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Ahmed Madkouri, from Morocco (Abandonnez-moi, je vous abandonne, in French, 
p. 15) – Faisal Marrouki, from Tunisia (Coca-Colonial Reason, in English, p. 36) – 
Florina Isache, from Romania (Mormânt, in Romanian and French, p. 45) – Isma’il 

Al-Qat’a (Elguetta), from Algeria (An-Nubu’a, in Arabic, p. 218) – Mahmud 

‘Abdul-Qader, from Egypt, Kalamun-Nas, in Arabic, p. 177) – Muhammad Bin 

‘Achour, from Tunisia (Tafsir, in Arabic, p. 189) – Muhammad Masraja, from 
Egypt (Lan Astaslim, in Arabic, p. 184) – Omar Koussih, from Morocco (Mon 
Poème, in French, p. 128) – Sa’id Al-Mughrabi, from Egypt/Uzbekistan 
(Uzbekistan, in Uzbek and Arabic, p. 134) – Siham Al-Yandouzi, from 
Morocco/France (Zanbul-‘Achika, in Arabic, p. 204). 
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Ahmad Chkoubi, from Morocco (Ma Yalouzou bi, in Arabic, p. 222) – Ahmad 
Kamal Zaki, from Egypt (Amal, in Arabic, p. 221) – Al-Bachiq Muhammad 

Balghith, from Algeria (Tajruba, in Arabic, p. 217) – ‘Ali Zhahir An-Nu’aymi, 
from Jordan (Huwiyyatil-‘Arabiyya, in Arabic, p. 191) – Andrija Radulovíc, from 
Montenegro (General, in Serbian and English, p. 16) – ‘Aziza Rahmouni, from 
Morocco (Écoute-moi, in French, p. 21) – Constantin T. Ciubotaru, from Romania 
(Bardul �i Barda lui, in Romanian and French, p. 26) – George B�d�r�u, from 
Romania (Barul, in Romanian and English, p. 48) – Hayat Ar-Rayes, from Tunisia 
(Nida’un ila Salahid-Dine, in Arabic, p. 215) – Jean Simoneau, from Canada 
(L’Arnaque, in French, p. 54) – Keith A. Simmonds, from Barbados (Beacons, in 
English and French, p. 61) – Marie-José Charest, from Canada (Radeau, in French, 
p. 83) – Marwan Yassin Ad-Dulaymi, from Iraq (Samaul-Khawfis-sabi’a, in 
Arabic, p. 175) - Michel Dachy, from Belgium/Canada (Ode à la Mer, in French, p. 
96) – Mihaela Burlacu, from Romania (Cea mai Feicit� Femeie din Lume, in 
Romanian and English, p. 97) – Monia Boulila, from Tunisia (La Femme aux Pieds 
Nus!,  in French,  p. 106)  –  Muhammad  ‘Ali  Sa’id,  from  Algeria  (Fil  Bidayati  
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Kanal-Faragh, in Arabic, p. 187) – Rif’at Zaytoun, from Palestine (Sabahuki Qudsi, 
in Arabic, p. 211) – Rosario Alonso García, from Spain (Horizonte, in Spanish, p. 
129) – Sabah Husni, from Egypt (Ibtihalur-Ruh, in Arabic, p. 203) – Sa’d Al-

‘Amidi, from Iraq/Sweden (Al-Manfa, in Arabic and Swedish, p. 207) – Tal’at 

Chu’aybat, from Palestine (Ach-Chu’ara’, in Arabic, p. 192) – Tareq Farraj, from 
Egypt (Bila Sabahin Yaji’, in Arabic, p. 200) – Yussuf Al-Baz Balghith, from 
Algeria (Muraja’at Hisab, in Arabic, p. 173). 
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‘Abdelmajid Benjelloun, from Morocco (Aphorismes Multilingues, in French, 
Indonesian, Slovak, Iranian, Russian, Chinese, Hindi, Turkish, Hungarian, 
Norwegian, Italian, Portuguese and Moroccan Tashelhiyt, p. 11) – ‘Abdelouahid 

Bennani, from Morocco (Derrière les Murs de la Kasbah, in French, p. 13) – 
Ahmad Yussuf ‘Aqila, from Libya (Ghurabus-Sabah, in Arabic, p. 219) – 
Cleopatra Lorintiu, from Romania (Anii Scur�i, in Romanian and French, p. 22) – 
Constantin Severin, from Romania (Improviza�ii pe Cifraj Armonic, in Romanian 
and English, p. 30) – Issal Saleh, from Lebanon/France (Shopenhauer le Pessimiste, 
in French, p. 51) – Lourdes Aso Torralba, from Spain (Tiempo para Recordar, in 
Spanish, p. 66) – Martin Gabriel, from France (La Plume du Poète, in French, p. 
91) – Mihai-Athanasie Petrescu, from Romania (Inven�ia, in Romanian and French, 
p. 99) – Mohamed Sibari, from Morocco (Dama de Noche, in Spanish, p. 104) – 
Olivier Bidchiren, from France (Les Mémoires Émouvantes, in French, p. 107) – 
Tayeb Belmihoub, from Algeria/France (Tourisme Pénitentiaire, in French, p. 160) 
– Simone Gabriel, from France (Éclats de Vie, in French, p. 141).  
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Moroccan writer and painter, born in 1944 (Fes – Morocco). With a higher studies diploma 
in Political and International Sciences (Geneva – Switzerland), he is a professor at the 
Faculty of Law (Rabat University, since 1976). President, Pen Club (since 2009), he 
published some 40 books in French, and was translated into several languages. 
Écrivain et peintre marocain, né en 1944 à Fès (Maroc). Avec un diplôme d’études 
supérieures en sciences politiques et internationales (Genève – Suisse), il est professeur à la 
faculté de droit de l’université de Rabat (depuis 1976). Président du Pen Club (depuis 2009), 
il a à son actif 40 livres en français, et a été traduit en plusieurs langues. 
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La pierre prospère dans l’infini,  
elle n’a pas besoin de se mouvoir. 
 

The stone prospers in the infinite:  
it does not have necessity to move.  
English version by Monica Mansour  
 

Batu-makmur di tak terhingga  
tidak memiliki keharusan untuk bergerak. 
Indonesean version by par Sonja Swan 
 

Kame� prosperuje v nekone
ne:  
nemá potrebu sa pohybova�. 
Slovak version by Jan Biznar  
 

������������������������  
������������ !��"#�$���   

Iranian version by Majid Panahi 
 

%&'()* +,-./(0&(0 / 1(23-)(4)-205,  
('6 )(0 )(-17-85'-205 8/59&0*2:.   
Russian version by Maria Shaposhnikova 
 

,  
   

Chinese version by M.T. Wang 
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Hindi version by Farhan Khan 
 

Ta; sonsuzlukta zenginle;ir:  
hareket etmesine gerek yoktur  
Turkish version by Zeynep Atay 
 

A k< a végtelenségig virágzik:  
nem érzi szükségét a mozgásnak 
Hungarian version by Enokö Bobis 

�
�
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Seuls comptent pour moi les êtres  
qui font preuve d’intempérance avec le ciel. 
 

De eneste som virkelig teller for meg  
er de som forholder seg til det himmelske med vellystighet. 
Norwegian version by Christina Mediaas 
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Moroccan Tashelhiyt version by Mohamed Elmedlaoui 
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Le chant intérieur de l’oiseau  
est encore plus beau que son chant extérieur. 
 

El canto interior del pajaro  
es mas bello que su canto exterior. 
Spanish version by the author 
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Pour que j'aime autant le ruisseau,  
il faut que mon âme, elle,  
emprunte le cours paisible de temps à autre. 
 

Affinché io ami tanto il ruscello,  
bisogna che la mia anima,  
ne chieda in prestito di tanto in tanto il corso pacifico  
Italian version by Angelo Manitta 
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La vie est une question à une réponse,  
qui n’est ni une question ni une réponse. 
 

A vida é uma pergunta a uma resposta  
que não é pergunta nem resposta  
Portuguese version by Amadeu Baptista 

 
   
 
 
 

 
H8,�
�
�	����I
��	��H8,�
�
�	����I
��	��H8,�
�
�	����I
��	��H8,�
�
�	����I
��	������ ��������������������
Moroccan writer and poet, born in 1958 (Tangiers – Morocco). With several published 
works and translations, he is the director of Poetas Sin Fronteras publications since 2005, the 
correspondent of La dépêche de Tanger since 2006, vice editor-in-chief of Les Nouveaux 
Horizons du Nord paper since 2007, responsible of the French section at the Journal Al 
Khabar Al Maghrébia since 2008, General Consul of Poètes du Monde since 2009, 
Ambassador of Poetas del Mundo in Morocco since 2010. 
Écrivain et poète marocain d’expression française, né en 1958 à Tanger (Maroc). Avec 
plusieurs œuvres et traductions à son actif, il est directeur des publications Poetas Sin 
Fronteras depuis 2005, correspondant de La dépêche de Tanger depuis 2006, rédacteur en 
chef adjoint du journal Les Nouveaux Horizons du Nord depuis 2007, chargé de la section 
française au Journal Al Khabar Al Maghrébia depuis 2008, consul général des Poètes du 
Monde depuis 2009, ambassadeur de Poetas del Mundo du Maroc 2010. 
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par Mohamed Sibari, écrivain 

 
Quand j’étais Administrateur de l'Hôpital Provincial de Tanger, j’avais déjà lu quelques 
articles et  poèmes de Monsieur Bennani dans la presse locale de cette belle ville du nord 
Marocain, mais je ne le connaissais pas personnellement. Il collaborait à l’époque au journal 
Servir et à L’Eclaireur que dirigeait le journaliste tangérois feu Mustapha Ouadrassi.  
Des années passèrent et, un jour, étant assis à la terrasse du Neptuno (mon restaurant), en 
face du brave Atlante, un jeune homme  me tendit la main et me dit bonjour. En  lui serrant 
la main je pus voir qu’il avait un de mes livres dans l’autre.  Sincèrement,  je  crus que c'était  
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un touriste espagnol qui souhaitait que je lui signe le livre, puisque ça arrive généralement 
avec les vacanciers qui viennent passer l’été à Larache. Je l'invitai à s’asseoir et nous primes 
tous les  deux  du thé à la menthe. 
Après une longue et conviviale conversation, il me demanda la raison pour laquelle je n'avais 
pas traduit mes ouvrages en français, ce à quoi je répondis évasivement…  
Notre conversation tournait autour de l’écriture marocaine d’expressions espagnole et 
française, au cours de laquelle je sus qu’il avait traduit une centaine de poèmes de l’espagnol 
vers le français afin de publier le premier numéro de la revue collective Poetas Sin Fronteras   
dont il est toujours le directeur et qu’il avait un recueil de poésie intitulé Air Aphone à son 
actif.  
Le Monsieur proposa de me traduire bénévolement mon roman «de Larache au ciel». Chose 
que je ne pouvais accepter, mais à la fin nous arrivâmes à un accord. 
Depuis ce jour, nous devînmes des amis inséparables. J'ai toujours su que mon ami  le 
professeur Abdelouahid était journaliste, critique littéraire et poète, mais il m'a dernièrement 
surpris avec son roman dans lequel il nous  démontre qu’il est un excellent narrateur de la 
littérature orale arabe. 
Son premier roman raconte une  triste et prenante  histoire dont les événements se passent à 
la Kasbah de Tanger.  
Depuis des siècles, les Kasbah  arabes étaient et continuent à être  encore le magma de la 
culture Arabo-musulmane. Elles étaient des citadelles fortifiées, un réduit de défense à 
l'intérieur de la ville ancienne avec leurs propres murailles, leurs tours, leurs portes, qui leur 
donnaient l'identité d'une cité. C'étaient les anciens quartiers administratifs de la ville, le 
centre du pouvoir civil et militaire. Elles englobaient un ensemble de monuments historiques 
et artistiques: les Palais des Sultans, les Méchouar, les Bit El Mal, les Borj, les marabouts et 
les zaouias… 
 

C’est dans cet espace historique et ouvert, que se partagent toutes les Kasbah du Maghreb et 
du sud de l’Espagne, qu’Ali et Saida, nos deux infortunés protagonistes, vont connaître la 
famine, l’humiliation, l’injustice, le calvaire de leur misérable enfance.  
Notre auteur, en un style simple,  arrive à toucher nos coeurs en nous ouvrant les portes de la 
Kasbah de Tanger où s'est produit un divorce comme ceux qui se produisent partout dans le 
monde. Là où s’est produit un drame humain que nul n’arriva à connaître, même pas les plus 
proches voisins. Nous assisterons navrés à la souffrance de deux enfants dans leur esprit et 
dans leur chair, à l’horreur du divorce dont les traumatismes ont souvent des suites qui 
subsistent, à vie. 
Que ces brefs mots soient donc ma petite contribution en guise de félicitations et un souhait 
de succès dans ce qu’entreprend notre cher ami le professeur et intellectuel  Si Abdelouahid 
Bennani. 

 
 
10K�KFL5�
par Philippe Audiger de Neuville, poète et voyageur 
 

L'auteur, Abdelouahid Bennani, m’a fourni la matière de son nouveau roman:�«Derrière les 
murs de la Casbah», en me demandant d'en écrire le Prologue. Je n’ai point été déçu. On 
retrouve dans ce nouvel opus l’atmosphère si particulière du nord marocain et de cette ville 
si malheureusement méconnue qu’est Larache. 
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À l'époque à laquelle se situe l'histoire que vous allez lire, le Maroc est sous protectorats 
Français et Espagnol. Les Espagnols occupent le nord -le Rif- ainsi qu'une petite bande 
côtière au sud avec Sidi Ifni. La France quant à elle occupait la plus grosse partie du pays...  
Cependant, à l'extrême nord, touchant à la Méditerranée et à l’Atlantique, une ville échappait 
à ces deux puissances: Tanger. Tanger qui fit rêver tant d'aventuriers que presque toutes les 
nationalités s'y mêlaient. Cette ville était sous contrôle international, donc relativement libre. 
Larache se trouve bien au sud de Tanger, ville moyenne de la taille de la Tétouan de 
l'époque...  
Larache un peu oubliée et négligée de nos jours, pourtant relativement florissante du temps 
des Espagnols... 
Dans ce roman flamboyant, vous assisterez à l'histoire poignante d'un ami de l'auteur et de sa 
soeur, dont l'arrière-grand-père fut un saint; vous vibrerez aux accents des traditions rituelles 
et religieuses; vous y verrez la vie des petits paysans, toujours difficile. Vous connaîtrez avec 
eux les premiers émois sexuels de l'adolescence; vous connaîtrez la vie intime dans la 
Casbah; vous aurez même droit à une incursion dans la Bagdad de Saddam Hussein au 
moment de la guerre contre l'Iran! Mais surtout, vous assisterez, navrés, au calvaire de Saida, 
soeur aînée du héros, qui devint à moitié folle à cause des mauvais traitements infligés par sa 
belle-mère (la marâtre) sadique et perverse. Vous vivrez une histoire de larmes et de folie 
dont les tristes protagonistes ne sont autres que deux enfants.  
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Moroccan freelance journalist, with literary writings and cultural activities. 
Blogueur-journaliste marocain, avec des écrits littéraires et des activités culturelles. 
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Quand rien ne va plus, quand on ne croit à personne, on est au bord de la déprime. Certes 
pour quelqu’un qui ne pense jamais au suicide, pour quelqu’un qui aime profiter de la vie 
jusqu’au dernier soupier, où les anges vont lui emporter son âme, je suis le sauveur du radeau. 
Pourquoi j’accepte d’aider les autres quand ça ne va plus pour eux, alors que pour moi, la 
situation est encore pire. 
Je décide à la dernière minute de prendre les choses en main, je fais semblant que je suis le 
capitaine, que tout est dans l’ordre et je tiens le drapeau hissé le plus haut possible. 
Je suis le mât dressé. 
Je m’efforce à calmer le jeu, en laissant celle-ci partir se calmer chez elle, celui là reprendre 
ses souffles chez lui. C’est comme ça que ça se passe. Et moi alors dans tout ça? Je garde la 
barque, je la guide plus fort que moi, j’attends le phare qui m’éclairera vers le port tellement 
éloigné à mes yeux. 
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Si c’est ça la vie, ben je vous la laisse! 
Je ne veux plus d’argent, je ne veux plus de diplômes, je ne veux plus de statut, je veux 
seulement être tranquille, vivre des mes passions, se foutre des apparences et se la jouer 
artiste bourré. 
Sauf que là, d’autres artistes viendront, et vont me prendre pour un taré pour me faire vivre 
la même chose… 
Le cycle de vie continue, que je pense encore une fois déjà à ma retraite, sirotant mon vodka 
sur une maison front de mer! Mais pour avoir cette maison là, il faut toujours mener la 
barque. 
 

Sirou ya9laline l2assl lah ye3tikoum chi berraka fa3la tarka, comme ça, vous aurez un lot 
d’un R+1, sans vous tapez tout une vie de travail… 
Si c’est comme ça ça se passera pour les années à suivre, lah yen3elha 9a3ida. Secouez-vous 
les fesses et bossez! Faites votre travail et non pas celui des autres. Et le fait d’être paresseux 
et de ne laisser son travail qu’à la dernière minute, c’est une autre affaire à suivre. 
Ce qui m'a détendu, c'est bien ça, le titre Majâz extrait du deuxième album du Trio Joubran, 
à vous de le découvrir...  
 

Furieusement vôtre, 
 
Maestro Amadeus 
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Montenegrin poet and literary critic, born in 1970 (Podgorica – Montenegro). Studied history 
in his homeland, then education in Serbia. With several published books and awards, he was 
translated into fifteen languages. 
Poète et critique littéraire montenegrain, né en 1970 à Podgorica (Montenegro). Étudia 
l’histoire dans son pays natal et l’éducation en Serbie. A son actif plusieurs livres publiés et 
des prix. Traduit en quinze langues. 
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Glancao godine 
izme biografiZu 
Imao vilu konja gardu 
i sve što imaZu generali 
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[ednom onako onemo\alog 
ve\ biZelu p
elu 
TobdžiZa njegov odža
ar 
preda\e ga kroz kamin 
bez epolete 
bez baruta 
bez pozdrava 
nekim golobradim ljudima 
Suze koZe Ze prosuo drugima 
sad su kiša koZa kropi mapu i poga
u 
zastavu granicu i šumu u koZoZ Ze ro]en 
zaliva trn grb i grob 
a njegovo ordenje na buvljaku ar
e 
njegovi sinovi kao alaZbegovu slamu 
prosto za neki sitniš 
tek Zedan grombi šinjel 
za nešto više trampe 
za vezene ga\ice lila 
iste Ze Zedan kovrdžavi tip 
u nekoZ ZeftinoZ seriZi sa španskim akcentom 
Skinuo ženi Zednog pukovnika 
Tiho 
svileno 
bez grmljavine 
padaZu njegove zvZezdice sa rukava 
polja i oblaka 

 

NJegova bitka Ze obezglavljena kokoš 
 

General bez voZske Ze sapunica 
Iz njegove 
izme raste peršun 
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He polished years boots biography 
He had a villa a horse a guard 
and everything the generals have 

 

Once when he was weak 
almost a white bee 
The gunner his chimney-sweeper 
will surrender him through the fireplace 
without straps 
without gunpowder 
without salutations 
to some immature people 
Tears that he shed to others 
are the rain now which waters the map and bread 

 

flag  
frontier and the forest where he was born 



 

 

�E�E�E�E++++����8�����	�0	���
 �X8�����	�0	���
 �X8�����	�0	���
 �X8�����	�0	���
 �X ��
���01�2��
+�#��.3#��(���������������������������������� ����
�

watering the thorn 
coat of arms and grave 
and his medals are being sold at the fleet market 
by his sons like something worthless 
simply for a small change  
just one raincoat made of wool 
for somewhat more exchange 
for embroidered purple underpants 
A curly guy took off one like these 
from a wife of a colonel’s 
In a cheap soap opera with the Spanish accent 
Silently  
silky 
without thunders 
his stars from the sleeves are falling 
Fields from the clouds 

 

His battle is a beheaded hen  
 

General without an army is soap bubbles 
Parsley is growing from his boot 
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Imali smo crnog psa 

 

Bio nam Ze Neko 
NaZro]eniZi 

 

Onda Ze komšiZa 
došao s teoriZom 
da psi i dZeca  
ne idu nikako zaZedno 

 

Svezaše mu kamen o vrat 
baciše u riZeku 

 

Zadugo nismo Zeli ribu 
ni Za ni brat 

 
JKF�
We had a black dog 

 

He was Somebody 
The closest kin 

 

Then the neighbour 
came with a theory 
that dogs and children 
don't go well together 

 

They tied the stone around his neck 
and threw him into the river 
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For a long time we did not eat fish 
neither me nor my brother 
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MoZe su 
izme basale nekud krcate 
puževa algi mrtvih mrava 
morske trave i neke 
udne tišine 

 

Desna mi odmiZenila Zastuk 
jesu li duboki snovi moZi 

 

I sve Ze isto 
ListaZu oslonci rane 
širi se krug 

 

^izme od 
iste koze 

izme od ljudskog lica 
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My boots wandered somewhere, full of 
snails algae dead ants 
seaweed and some strange silence 

 

The right one replaced my pillow 
are my dreams profound 

 

And everything is the same 
The supports of the wound are leafing 
the circle is being expanded 

 

Boots made of genuine leather 
Boots made of human face  
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Kre\eš se po sobi 
ko lav u kavezu 

 

I ti bi 
da si u mojoj koži 

 

A ne kušaš meso 
 

Bitna je griva 
u kojoj si ro]en 

 

Bitno je srce  
koje podržava munju 
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You are walking around the room 
like a lion in the cage 
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And you would like  
to be in my shoes 

 

And you don't eat meat 
 

The mane is important 
in which you were born 

 

The heart is important 
which supports the lightning 
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Bršljan oko tvoje glave 
nije ništa drugo 
do hlorofilna bajka 
a ho\e da umetne 
boju i vrijeme 

 

U zelenom mantilu 
do zemlje 
kora
a prema meni 
jutro puno suza 

 

Napolju prozivka 
 

Crveni kamion 
eka 
da smrzne moje kosti 
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Ivy around your head 
is nothing else 
but a chlorophyll fairy tale 
and it wants to embed 
colour and time 

 

In a green coat 
up to the ground 
a morning full of tears 
is walking to me 

 

There is a muster outside 
 

A red truck is waiting 
to freeze my bones 
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Moroccan poetess, born in 1966 (As-Souira – Morocco). With literary writings and various 
cultural activities. 
Poétesse marocaine, née en 1966 à As-Souira (Maroc). Elle a à son actif des écrits 
littéraires et différentes activités culturelles. 
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Écoute-moi bruit des pensées 
tu deviens plainte lancinante 

en écho de l’insomnie 
J’ai tant cherché la plage 

Des mirages 
j’ai tant attendu  

les voiliers 
Voguant vers les îles sages 

écoute-moi mon mal étrange  
Envahis mon âme  
Autant que tu veux 

Le temps te fera fuir 
en gazouillis d’oiseaux 

tu reviendras dire à l’aurore  
Que j’ai raison de te résister 

Écoute-moi  
J’attends que l’impatiente 

Fougue de ma vie m’entraîne 
sur le meilleur des rivages 
Pour marcher mes jours 

Jusqu’au sommet des lumières 
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Romanian poetess, novelist, journalist, television producer and former diplomat, born in 
1957 (Nasaud – Romania). With more than twenty published books and one hundred 
documentaries. 
Poétesse, romancière, journaliste, réalisatrice de télévision et ancien diplomate roumaine, née 
en 1957 à Nasaud (Roumanie). Elle a à son actif plus de vingt livres publiés et plus de cent 
documentaires réalisés. 
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Anii scurbi, iatc, au ;i venit. 
În;irate, doar pentru ele, vechile înbelesuri. 

 

Câtc tcrie în van. 
         Sensul pe care-l pierdusem  

Sensul fals, rctccit 
Sufletul vlcguit. 
Realitatea, ce stranie. 
Frigul compact. 

 

di memoria, fâ;ii, fâ;ii. 
Pene zboarc dintr-o pernc -nvechitc.  

 

Faci un pas ;i te izbe;ti  
De zidul cel nevczut. 

 

Întinzi mâna ;i o retragi însângeratc.  
 

�57�8��S57�*KL0957 
Les années courtes, les voilà déjà arrivées. 
Alignés, pour eux-mêmes, les anciens sens. 

 

Quelle endurance vaine. 
  Le sens que j’avais perdu 

le faux sens, égaré. 
L’âme épuisée. 

 La réalité, tellement étrange. 
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Le froid compact. 
  Et la mémoire, des lambeaux, des lambeaux. 

Des plumes s’envolent d’un vieil oreiller. 
 

Tu esquisses un pas et tu te heurtes 
                           contre le mur invisible. 

Tu tends la main et la retires ensanglantée. 
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Când memoria scrisc o sc disparc 
Când vom comunica telepatic 
Când totul va fi altfel, altcumva, altceva 
Aceste file stoarse din viabc ;i sânge 

         Vor mai conta? 
Când, «via��»  ;i, «sânge»,n-o sc însemne nimic 
Iar, «nimic» n-o sc mai aibe sens… 

 

Generabie frîntc 
Tu nici nu e;ti! 

      Înccpcbânându-te sc ai sens  
Sub ampla domnie-a non-sensului. 

 

Am sc scriu pentru morbi, pentru trecut 
Pentru trecerea lor spre alte regnuri. 

 

Am sc arunc totul îndcrct 
di prin schimbarea acestui sens  
Am sc lunec  spre   viaba din moarte 
Mai posibilc decît un viitor mut.  
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Quand la mémoire écrite serait disparue 
Quand on aurait communiqué par télépathie 
Quand tout aurait été différent, autrement, autre chose 
Ces pages épuisées par la vie et par le sang 

  Compteront-elles encore? 
Quand «vie» et «sang» ne signifieront rien 
Et «rien» n’aura plus de sens. 

 

Génération vaincue 
Tu ne l’es même pas! 

Tu t’acharnes d’avoir du sens 
Sous le règne envahissant du non-sens. 

 

J’écrirai pour les morts, pour le passé 
Pour leur passage vers d’autres règnes. 

 

Je jetterai tout à l’arrière 
Et par le changement de ce sens 
Je glisserai vers la vie dans la mort 
Plus possible qu’un futur muet. 
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Vine o vreme când prietenii  
Nu te mai sunc la trei. Nu-bi mai povestesc  
La telefon, grave, iremediabile întâmplcri,  
Pccate de dragoste, revelabii. Vine o vreme  
Când nu te mai sunc nopbile, nimeni.  

 

             E vremea-mpcccrii,  
Când furtunile sunt numai pe mcri interioare  
Când observi crizantemele fanate.  
Când ceva tragic e ceva indecent. Când  

Nimeni nu e de vinc.  
Încet, încet te ocupc timpul galactic.  
Un bolid depcrtându-se de nelini;tea  
Pe care ar putea s-o explice. Vine o vreme  
Când îbi pobi aminti  

Lacrimile fierbinbi. 
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Il vient un jour où les amis�
ne te téléphonent plus à trois  heures du matin. Ils ne te racontent   
plus au téléphone de graves histoires irrémédiables 
des péchés d’amour, des révélations. Il vient un jour 
où l’on ne t’appelle plus personne dans les nuits. 
 

C’est l’heure de la réconciliation. 
quand les tempêtes se déchaînent seulement sur les mers de l’âme. 
quand on aperçoit des chrysanthèmes fanés. 
Quand le tragique devient indécent. Quand 

la faute n’est à personne. 
Peu à peu on se préoccupe du temps galactique. 
Un bolide s’éloigne de l’inquiétude 
qu’il aurait pu expliquer. Il vient un jour 

où l’on peut se rappeler les larmes solaires. 
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bcrbabii odinioarc iubibi, transformabi  
în imagini însorite, cuvinte sacralizate, 
scene de foc din care mai rcmâne  
ccrbune pentru crochiu.  

 

un straniu efect de simplificare, culori  
estompate ;i ce te-a;tepbi mai pubin 
îbi sare deodatc în ochi, ncvcle;te  
pe u;a larg deschisc a odcii în care  

       totul e vrai;te. bcrbabii  
odinioarc iubibi  adorabi inventabi bcrbabii imaginari  
plutind dupc grabia inimii  
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pe deasupra celor adevcrabi, întinzând  
plictisit o mânc spre realitate. bcrbabii  
pe care îi crezi brusc.  

 

mi-e fricc de mine.  
explozii solare î;i lasc pre noi  
nespusc, nestatornica orc. din trecutul aproape grcbit  
nimic nu încheagc sângele artificial, amintirea. 
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les hommes aimés autrefois / transformés 
en images ensoleillées, paroles sacralisées 
scènes de feu dont il ne reste  
que le charbon pour le croquis. 
. 

un étrange effet de simplification. Couleurs 
estompées et ce que tu attends le moins  
saute tout de suite aux yeux, fait par   
la porte largement ouverte de la pièce où  

tout est en désordre.  
les hommes 
jadis aimés / adorés / inventés / les hommes 

imaginaires  
flottant selon la grâce du coeur 
au-dessus des hommes réels, tendant  

ennuyés la mains vers la réalité. 
les hommes 

qu’on croit tout d’emblée. 
 

J’ai peur de moi.  
des explosions solaires laissent envers nous 
non-dit / l’heure fougueuse. du passé 
presque pressé 
rien ne coagule le sang artificiel, le souvenir  
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Romanian writer, born in 1938 (Udesti – Suceava – Romania). Former teacher of Romanian 
language and literature, with some thirteen published works. 
Écrivain roumain, né en 1938 à Udesti (Suceava – Roumanie). Ancien professeur de langue 
et de littérature roumaines, il a à son actif treize œuvres publiées. 
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texts in Romanian and French 
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Interzis minorilor mintali! 
di bolnavilor de politicc, sau Bardul  �i Barda lui 

Dupc o idee a lui Daniel Dr�gan 
 

Sugestie: Aceast� povestire se va citi de la final spre început. 
 

În 1968 aveam 18 ani, eram olimpiot la limba românc, premiul întâi pe barc. Noul Secretar 
General ne-a deschis drumurile cctre lume, în sensul cc pe plan mondial s-a organizat prima 
olimpiadc de limba ;i literatura românc cu reprezentanbi de pretutindeni ;i mai ales ne-a 
convins de acest lucru prin aceea cc olimpiada ;-a binut în Berlinul Federal. 
Cred cc era prima datc când tineri români din Lagcrul socialist, zis cel ro;u: R.S.Moldova, 
Bucovina de Nord (Ucraina), Banatul Sârbesc, dar ;i din celclalt Lagcr, cel capitalist, inco 
sau multicolor:Australia, America, Germania Federalc, Franba, chiar ;i Noua Zeelandc, unde 
existau formabiuni, ;coli ;i române;ti se întâlneau ;i se înfruntau.  
di a mai fost atunci o ciudcbenie: ;ase dintre olimpiobii români de la alte discipline erau 
din…Bucovina româneascc, albi trei din Bucovinaa de Nord. 
Poate cc ciudcbenia-ciudcbenilor a fost alta: eu, cel care povestesc, Modest Moraru, sunt din 
Ude;tii Sucevei ;i le ziceam cc am avut ;i eu o iubibicc la elementarc, care m-a sedus ;i apoi 
abandonat, fiindcc pcrinbii ei ingineri, conscteni, au fugit dincolo, adicc ;i-au trcdat bara. 
Pe atunci schimbam bilete de dragoste, fccând po;tc un prun din hotarul grcdinilor noastre ;i 
încerccnd sc ne furcm câte un scrut, zgâriindu-ne de crengile crescute pe hotar. Pe ea au dat-
o afarc din ;coalc fiindcc era „element du;mcnos”, apoi au fost nevoibi s-o facc pachet ;i s-o 
expedieze „la Naiba-n praznic”, unde se stabiliserc pcrinbii ei. Unde e;ti tu, Leano-Odor-
Leano? 
- Aici, a zis o domni;oarc cu fusta luuuuungc, cu un coc, dupc mine caraghios, cu o buzc 
albc-albc, pe care se legcna un pandativ, cu papainoage, adicc pantofi cu tocul-cui ;i ochelari 
colorabi, de;i afarc numai soare nu era! 
Normal cc m-am întors ca lupul, am vczut o damc elegantc, blondie  ;i am revenit cu faba la 
moldovenii mei. 
- Leana-Odor-Leana ar fi scrit de ;apte metri în sus, poate numai într-un picior, ar fi tras o 
fluiercturc ca pe ima;, ar fi aolit ca ;apte piei ro;ii… 
- S-a dus acea Leanc-Odor-Leanc, stimate Morar fcrc moarc, Modest, doar pe ;est… 
Astea erau vorbele ei, iar am dat sc mc întorc, fata a aruncat pantofii, ;i-a prins fusta într-o 
mânc scltând-o periculos de sus ;i a fccut doi-trei pa;i uria;i, m-a prins zdravcn în brabe ;i 
dupc ce m-a învârtit în jurul axei sale de câteva ori a prins a mc bocci mcrunt strigând: 
- Pu-pu-pupc-mc, pccctosule, mc! Off! Chiar tu e;ti, bandituleee! Stai a;a, sc te vcd, ba nu. O 
sc te ciupesc, sc mc conving… O sc… 
Mi-a fccut câteva ;uruburi pe coaste ;i apoi mi-a plesnit o palmc dupc ceafc, de era sc dau în 
bot. 
- Auu, ho nebuno! Clar! Tu e;ti Leana mea, Odor-Leana din Ude;ti. Ce cabi aici? Din care 
ceruri ai picat? Hai, gata, nu mc mai sfârteca cu gherubele tale! Ho, cc mc omori! Cc doar n-
ai vrea sc facem ;i o trântc! 
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- De ce nu! Mi-era a;a dor sc dau cu tine de pcmânt… Drac mort, cine a vczut. Olei-olei, ce 
bine-mi pare! Pci, ce sc fac?  
Ceilalbi râdeau ;i aplaudau, eu îmi frecam coastele, retras cumva strategic dupc un scaun. 
-Picai ;i io, da, din cealaltc parte a lumii, din Noua Zeelandc. Ce? Numai tu te crezi dc;tept. 
Acum, aici o sc vedem care pe care! 
- Dacc vrei, am zis mustccind, ei bine, de data asta te las pe tine sc mc…  
S-a scuturat, trezitc parcc de alte hohote de râs ale celor de fabc. 
- Motanule, cotoi prcpcdit, sc nu te pui cu mine cc…cccc 
- Cc cc ce? 
Leana s-a a;ezat pe un scaun ;i… a izbucnit în plâns. S-a fccut lini;te. 
- Vedebi, uite a;a mc lua la vale ;i atunci! Ce face tu;a Miza, e mama lui, îi zice Artemiza, 
doamne, ce alivenci cu smântânc, ce plccinte cu poalele-n brâu, ce bo…aaaaaaaaau, au, au! 
Ce bor; cu sfeclc ;i freccbei  am mâncat la ei! Ce dor mi-i de toate astea… 
„Atunci” era cu ;apte-opt ani în urmc, înainte ca pcrinbii ei sc rcmânc în Australia, înainte 
de-a fi datc afarc din ;coala noastrc ;i dusc la cea de corecbie pentru cc era fiicc de trcdctori, 
de ncpârci care au preferat sc se vândc strcinilor pentru un blid de mâncare… 
În scorbura prunului-po;tc a rcmas prima ei declarabie de dragoste: 
„Da, bre pccctos ce e;ti, o sc vin spre searc, da’tu sc rupi crengile alea de pcducel, cc m-au 
zgâriat pe obraz ;i nici n-am sinmbit cc m-ai scrutat. Da, banditu’lu’tac-to, mâne la trei vin sc 
vedem satul de pe Oadeci, da o sc vie ;i sor-mea Aurica, nu te superi, nu? 

Leana-Odor-Leana 
P.S. Poate ne întrecem ;i la trântc, de data asta, te caput!” 
Ani de zile am pcstrat bilebelul, amestecând lacrimile cu zâmbetul aducerii aminte. Aurica 
avea trei ani, ea trebuia s-o pczeascc… 
- Ce mai face Aurica? 
- Prostii. di acum mc pcze;te … de bciebi. Bine cc n-am luat-o cu mine! 
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Interdit aux mineurs mentaux! 
Et aux maladies de politique, ou Le Barde et la barde 

   D’après une idée de Daniel Dr�gan 
 

Suggestion : Ce récit sera lu depuis la fin jusqu’au début 
 

En 1968 j’avais 18 ans, j'étais olympique, je participais aux compétitions de roumain. J'étais 
le grand gagnant national. Le nouveau Secrétaire Général nous a ouvert les portes vers le 
monde, c'est-à-dire qu’on avait organisé la première compétition de langue et littérature 
roumaine pour des concurrents du monde entier, et, surtout, nous en avons été convaincus 
par le fait que ce concours a eu lieu dans la ville de Berlin de l’ouest. 
Je crois que c’était la première fois que se réunissaient et se confrontaient de jeunes 
roumains du Camp du socialisme, nommé aussi rouge: La République Soviétique de 
Moldova, la Bucovine du Nord (de l’Ukraine), le Banat Serbe, en même temps que ceux qui 
provenaient de l’autre Camp, le Camp capitaliste, inco - ou multicolore: l’Australie, 
l’Amérique, l’Allemagne de l’Ouest, la France et même la Nouvelle Zélande, où il y avait 
des formations et des écoles roumaines. 
Il faut mentionner une chose étrange: six concurrents roumains à d’autres disciplines 
venaient de la… Bucovine roumaine; six autres étaient de la Bucovine du Nord. 
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La chose la plus étrange de toutes était, peut-être, celle-ci: moi, celui qui vous parle, Modest 
Moraru, je suis né dans le village d’Ude;ti, le département de Suceava et je leur racontais 
que j’avais eu un petit amour quand j’allais à l’école primaire, qui m’avait séduit, et puis 
abandonné, parce que ses parents, des ingénieurs de nos village, ont fui le pays, c'est à dire 
qu'ils ont trahi la patrie. 
 

A l’époque, nous échangions des billets d'amour, utilisant comme boîte aux lettres un prunier 
placé sur la limite de nos potagers, et en essayant de voler un baiser, restants à chaque fois 
avec des rayures des branches a augmenté d'ailleurs. Elle a été éliminée de l’ école comme 
«Élément hostile» puis ils ont été contraints, la mettre au paquet et l’expédier à «l'enfer dans 
le sillage», là où ses parents s’étaient installés. Où es-tu maintenant, Leana-Odor-Leana? 
- Ici-même, répondit une demoiselle qui portait une jupe loooooongue, un chignon, drôle à 
mon  avis, et une blouse toute blanche, sur laquelle se balançait  un pendentif; elle avait des 
échasses, c'est-à-dire des talons hauts et des lunettes en couleur, bien qu’il ne fit pas soleil! 
Bien sûr que j’ai tourné ma tête, le loup et j’ai vu une dame élégante et blonde, puis je suis 
revenu face à mes moldaves. 
- Leana-Odor-Leana aurait fait un saut de sept mètres de haut, sur un seul pied, puis elle 
aurait sifflé comme sur le pâturage, ou crié comme sept peaux-rouges… 
- Elle est disparue, cette Leana-Odor-Leana, mon cher Morar(Meunier) sans moulin, Modest,  
seulement l'invisible… 
Ils étaient même ses mots, J'ai été de nouveau tenté me tourner encore une fois, tandis que la 
jeune fille a jeté ses souliers, a pris sa jupe de sa main en la levant dangereusement haut, a 
fait deux ou trois pas de géant, m’a pris dans ses bras et, après m’avoir fait pivoter quelques 
fois, elle s’est mise à m’embrasser sur les joues, en criant: 
- Mais baise-moi, pécheur que tu es! Oh, c’est bien toi, bandit! attends que je te regarde. 
Mais non, je vais te pincer, pour me convaincre… Je vais… 
Elle m’a donné quelques coups dans les cotes, puis elle m’a giflé sur la nuque, j’ai failli de 
tomber sur le nez. 
 

- Aïe! Arrête, folle! C’est clair! c’est bien toi, ma Leana, ma Leana-Odor-Leana d’Ude;ti. 
Mais d’où viens -toi? Qu’est-ce que tu fais là? Arrête, donc, cesse de me rompre la chair de 
tes griffes! Tu vas me tuer. On finira par se rouler par terre! 
- Et pourquoi pas? J’avais une de ces envies de te faire tomber… Qui dons aurait vu un 
diable mort? Ah, là! Que je suis contente de te revoir! Que vais-je faire? 
Les autres riaient et applaudissaient, moi, je frottais mes cottes, cache derrière une chaise.  
- Me voici, j’arrive de l’autre extrémité de la planète, de la Nouvelle Zélande. Quoi? Tu te 
crois le seul à être malin? On verra bien, là! 
- Si tu veux, je dis en riant, cette fois je te laisse me… 
Elle s’est secouée, comme réveillée par les rires des autres. 
- Puss, putain de chat! Vous ne jouez pas avec moi en tant que… que… je…. 
- Tu feras quoi? 
Leana a pris une chaise et s’est mise à pleurer. On fit silence. 
- Vous voyez? C’est ainsi qu’elle me moquer à l’époque aussi! Comment va tante Miza? 
Tante Miza est sa mère, elle s’appelle Artemiza, oh, mon Dieu, quelles «alivenca» à la 
crème… les tartes «poale-n brâu»….ah! ah! ah! Et son borch! Avec des betteraves et des 
nouilles! Oh, mon Dieu, que cela me manque! 
 

«A l’époque» désigne les sept-huit ans auparavant, avant que ses parents à rester en Australie, 
avant qu’elle soit renvoyée de notre école et mise dans une école pénitentiaire en tant que 
fille de traîtres,  de fils de pute qui avaient préféré se vendre aux  étrangers  pour  une assiette  
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de soupe. 
Sa première déclaration d’amour est restée dans le creux du prunier- boîte aux lettres: 
«Oui, pécheur que tu es, je viendrai à la soirée, mais tu devrais casser ces branches 
d’aubépine que moi j'ai été rayé sur la joue et je n’ai pas pu sentir ton baiser. Oui, bandit de 
ton papa, demain, à trois heures je viendrai regarder le village depuis la colline d’Oadeci, 
mais celle à venir et ma sœur Aurica, ne te dérange pas, non?      
                                                   Leana-Odor-Leana 
 

P.S. Pouvons-nous dépasser et à poignées, cette fois, vous caput!" 
 

Années et des années j'ai gardé cette note d'amour, et les larmes se mêlaient toujours avec le 
sourire des moments de souvenir. Aurica avait trois ans, elle devait nous garder. 
- Comment se fait-Aurica? 
-.Des sottises. Elle me gardes encore... garçon. Bonne chose je ne l'ai pas apportée avec moi!  
Les parents de Leana avaient été appelés par un frère de leur père, dont on disait qu’il est 
sale riche. Leana était venue ici en bateau, le «Bateau de la famille». Nous avons fait un tour 
sur la Mer du Nord avec ce bateau, elle voulait faire une croisière sur le Danube jusqu’à 
Constanba. Son oncle a demandé la permission de nous y emmener nous aussi, les 
participants à la compétition. Il l’a obtenue, et puis et puis j'ai découvert qu’il nous a payé un 
séjour d’une semaine à Costine;ti, au campement des élèves et des étudiants. Les autres y 
sont restés. Moi avec Leana et son oncle, avec encore deux à trois parents nous avons fait 
une brève visite chez nous. 
 

La marche comme le brouillard,main dans la main, nous le ferions même la nuit. Son oncle 
disait qu’il allait percer un trou dans les murs d’un chalet, pour les amoureux, et nous rougir 
de honte,mais le troisième jour, la petite fenêtre" à travers lequel nous pourrions envisager et 
nous ne pouvions atteindre nos mains était devenue réalité. Mais était aussi une curiosité, et 
une excellente occasion pour taquiner. Vain, nous marchons main dans la main, nous 
mangeons main dans la main… 
 

Oncle Ion, maintenant il se disait John, il m'a montré que si tu as déplacé d'un côté un coin 
dans le mur séparant notre cabane, l'espace pourrait laisser passer un homme.  
- Mary ne doit pas le savoir, quant à Lenu;, c’est à toi de lui dire et à elle de décider. 
Vous savez ce qu’elle a fait en premier quand elle a revu ses parents à la maison? Elle a 
donné le signal connu, un sifflement long, deux courts, et nous fumes déjà derrière les 
buissons d’aubépine et leurs épines, en nous efforçant pour faire un espace dans lequel nous 
pouvions nous embrasser. Cette fois elle s’est blessée et puis a donné sa malédiction sur le 
matou des voisins, qu’elle l’a nommé «Aubépine»! 
 

Dans la soirée, elle est venue vers moi avec une tente et deux sacs de couchage. 
- Ce soir nous dormons sur Oadeci! Huit ans dans la prière du soir, j'ai dit: «Aide-moi, mon 
Dieu, fais en sorte que je dorme encore une fois sur Oadeci!» 
Les autres sont venus aussi, mais s’en sont allés à cause des moustiques. ce que nous 
voulions et nous; nous avons recueilli des brindilles pour un feu de camp. Elle a chanté, 
pleuré, raconté des souvenirs du même endroit, elle a ri, a soupiré; elle a avoué qu’elle avait 
oublié pas mal de choses, mais ce paysage de l’Oadeci, avec le village, l’église et le foyer 
culturel, sa maison, les maisons des voisins, d’où on voyait la porte d’entréee de leur maison, 
les arbres dans les jardins… la plaine, la rivière de la Suceava, et, tout au loin, les murailles 
de la citadelle de dtefan. Quand il faisait beau, vers l’ouest on pouvait distinguer les cimes 
des Carpates… 
- Dis donc,toi, Modeste que de nom, à partir de maintenant quoi nous avons faire? 
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- Leana-Odor-Leana, tu disais que c'est toi qui avais le cerveau très vif, quand il s’agissait 
des problèmes de la vie. 
- J’étais stupide, et je crois que maintenant je prendrais le premier prix avec une couronne… 
mon petit, elle m’appelait ainsi quand elle était émue, tu sais, j’ai parlé à mon oncle. 
- Mais oui, je ne m’en doutais. Tu crois qu’il peut faire quelque chose? Moi, depuis le 
moment où je t’ai retrouvé, je ne peux plus dormir… j’ai peur du jour quand tu t’en iras… 
Pourquoi ne pas demander que tu restes ici? 
- J’ai pose la question. Un minable des Affaires Etrangères, il dit «Vous l’avez instruite pour 
qu’elle apprenne nos secrets, nous espionner! Nous sommes vigilants, nous, monsieur le 
patron! Il vaut mieux qu’un innocent s’en aille qu’un ennemi reste, un ennemi qui a déjà 
démontré qu’il l’était, en quittant le pays, non?» 
- Elle n’était qu’une petite fille… 
- Eh, oui. Et vous l’avez dopée pour qu’elle nous espionne. Ah, là, nous, on le sait bien. 
- On m’a offert une bourse en Allemagne. Ils disent que le malheureux rideau de fer peut être 
franchi plus facilement. 
Des conneries. Ici et là nos frères aînés nous marchent sur les pieds au nom du plus bizarre et 
omniprésent slogan: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous»!, mais seulement si vous 
venez dans notre camp, où bien nous vous fusillions! John (elle appelait son oncle John, bien 
qu’il toucha la cinquantaine) a essayée faire cette chose. S'il a le subordonné de milliers de 
personnes et les entreprises de millions de dollars, vous vous rendez compte qu’il n’est pas 
un imbécile. Voici la réponse de ceux du Ministère de l’Education, en fait de l’officier de la 
Securitate qui travaille là-bas:  
- Vous voudriez bien qu’on vous permette cela, hein! Mais nous, o connaît votre tactique. 
Aussitôt que vous trouvez un type malin, vous le recrutez. Comment croyez-vous que nous 
allons vous dépasser si on vous cède les gens les plus intelligents de chez nous? 
- Et alors, qu’est-ce qu’on fait? 
- Je n’en sais rien, espèce d’intelligent. Pour le moment, regardons le ciel à notre gré. Tu sais, 
là-bas, au loin, nous avons un autre ciel, d’autre étoiles… 
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Pseudonym of Constantin Lazarovici. Romanian poet, visual artist and journalist, born in 
1952 (Baia de Arama – Romania), with several published literary works. 
Pseudonyme de Constantin Lazarovici. Poète, artiste visuel et journaliste roumain, né en 
1952 à Baia de Arama (Roumanie), avec plusieurs œuvres littéraires publiées. 
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�"�
un început 
decapitat ca gestul umbrei pe o hârtie neagrc 

 

o apropiere a sensului 
de chipul Tcu cu vene de poem japonez 
- juxtapunere în abis - 
îngcduie viaba 

 

intensc orice fuziune a memoriei 
cu pascrea de foc 
ce succede mubeniei 
astfel salamandra ;i nimbul gunoaielor 
ora;ul cu mcnu;i de verbe cosmice 
al ccrui besut anihileazc descrierea 
clare turnuri ;i frontiere 
de carne viitoare 
pot înnopta în lumina 
împcduritc-n larg 

 
�"�
cândva vom fi texte vii 
într-un stomac orbitor de ora; scufundat 
exact în cuvântul ora; 

 
V"�
ameninbat de limpezimea dinaintea amintirii 

 

curând melancolia strcvede traficul timpului 
sub pielea vcraticc a merilor 

 

perechi de îndrcgostibi î;i curbeazc 
formele fluidice 

 

printre stamine ;i linbolii de cernealc 
 

dintr-o carte în cealaltc 
fi-va o ascensiune de morbi 
în porii deschi;i ai hârtiei 

 

de la o filc spre alta 
trupul devine relieful unei priviri 
ce te absoarbe 

 
&"�
era corpul unei priviri 
un idiom al nemi;ccrii 
o patc de gravitabie 
în literele rccoroase ale zidului 
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o virgulc cimentatc în lumina 
verde-olive 

 

eram trecctorul cu mers negru 
urmcrit de acea imagine sub narcozc 

 

emanabie a absenbei 
 

ce se cere împlinitc 
ca un perete 
unde nervii imagineazc 
înspcimântctorul  d i s e g n o   i n t e r n o 
dintre eu ;i tu 

 
B"�
apuc un banjo cu lemnul lustruit 
de înbelesul de raze al fiinbei 
;i treptat mc revcd printre comete muzicale  
sunt unicul meu prezent 
repet ;i ecoul lichefiazc luna ;i cuvintele 
ieri sunt viitor 
repetc imaginea mea de dincolo 
;i degetele ireale ating orizontul fremctctor al lumii 

 

existc o tornadc între eu ;i tu 
prin care mc caut cu floarea pcscrea paradisului în mânc 
printre chipuri întunecate din trecut 
ce-mi trec prin sânge cu viteza luminii 
în timp ce trupurile decapitate 
danseazc hula pe partea cealaltc a timpului 

 

eu sunt memoria negativc a cerului 
a; vrea sc plâng dar plânsul cade mototolit 
în haloul dintre doi îngeri 
a; vrea sc bip dar cuvintele au sensuri de foc 
ce se surpc dincolo de cuvinte 
a; vrea sc te-ating dar mâna îmi alunecc 
pe suprafaba convexc a timpului 
ieri sunt pe cale sc sfâ;ii o mie de lotu;i 
din bucata mea de viitor 
rostogolitc pe strczile aprinse de havaiene electrice 
soldatul stc pe o geamandurc veche în loc de scaun 
în baraca spclctoresei cu coapse ciupite de mu;te 
lumina solidificatc crapc perebii 
din scânduri murdare 
în timp ce-i mângâie sânii moi ca ni;te pcpu;i de cârpc 
pânc când obiectele lucrate la traforaj 
frânghiile aruncate pe coconi de mctase 
anemonele artificiale ;i ciorapii negri 
pctabi cu motorinc 
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clarinetul putrezind pe grcmada de ziare vechi 
se contopesc cu un rag-time 
pentru 11 instrumente 

 

e târziu ;i liliecii traverseazc 
“structura netc ;i lapidarc a motivelor 
linearismul uscat ;i tcios 
al interjecbiilor alcmurilor 
incisivitatea explozivc a ritmurilor 
dispozibia asimetricc a mcsurilor 
;i frecventele deplascri ale accentelor 
elipsele discursive 
asprele opozibii timbrale” 

 

apuc un banjo cu pielea lustruitc 
 

:"�
soldat mcr;cluind pe strczi cu obloanele trase 
din nimeni în nimeni sprijinindu-bi pleccrile 
într-o ceabc sonorc ce te desface de lucruri 

 

scrii cu toatc cerneala corpului evenimente 
putrezind deja sub doza letalc de viitor 
acoperc cu pctura de campanie 
frumoasele cadavre ale 
suferinbei verbale 

 

bei o apc 
ce te desparte 
de gurc 

 

tu nu e;ti o manevrc de propozibii 
gramaticale 
comandatc 
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�" 
a beginning 
decapitated like a shadow’s gesture on a black sheet of paper 
 

a closeness of meaning 
by Your face with veins like a Japanese poem 
- juxtaposition into the abyss -  
allows life 
 

intense is any fusion of memory 
with the firebird 
that succeeds muteness  
thus the salamander and the nimbus of rubbish 
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the city wearing gloves of cosmic verbs 
whose tissue annihilates any description 
limpid towers and borders 
of future flesh 
may spend the night into the light 
that afforests deep sea 
 

�" 
someday we shall be living texts 
into the blinding stomach of a sunken city 
exactly within the word ‘city’ 
 

V"�
threatened by the limpidity preceding memory 
 

soon melancholy will transpierce time’s traffic  
under the apple-trees’ summery skin 
 

pairs of lovers curve 
their fluid silhouettes  
 

amidst stamina and ink shrouds 
 

from book to book 
the dead will then ascend 
into the paper’s open pores 
 

from sheet to sheet 
the body turns into a look’s relief 
that absorbs you 
�
&"�
it was the body of a look  
an idiom of motionlessness 
a stain of gravitation  
into the wall’s cool letters 
a comma cemented in the olive-green 
light 
 

I was the passer-by with blackened pace 
pursued by that narcotized image 
an emanation of absence 
 

which craves fulfillment 
like a wall 
whereupon nerves imagine 
the frightening d i s e g n o  i n t e r n o 
between me and you 
 
B"�
I grab a banjo with its wood 
polished by the being’s beamy meaning 
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and gradually I see myself again amidst musical comets 
I am my only present 
I say it again and the echo liquefies both moon and words 
yesterday I am the future 
repeats my yonder image 
and irreal fingers touch the world’s tremulous horizon 
 

there’s a tornado between me and you 
wherein I search myself – a bird-of-paradise flower in my hand 
among the darkly faces from the past 
that flow into my blood at lightspeed 
while decapitated bodies  
dance hula on the other side of time 
 

I am the negative memory of the sky 
I’d like to cry but crying falls down crumpled 
into the halo in between two angels 
I’d like to scream but words bear fire meanings 
that collapse beyond the words themselves 
I’d like to touch you but my hand slithers 
on time’s convex surface 
yesterday I’m on the verge of shredding a thousand lotus flowers 
from my chunk of future 
rolled over on the streets lit by electric lap steel guitars  
the soldier sits on an old buoy instead of chair 
in the shack where lives the laundress with fly-bitten thighs 
solidified light cracks the walls 
made of dirty planks 
while it caresses her flabby breasts like ragdolls  
until the fretwork 
the ropes discarded on silken cocoons  
the artificial anemones and black stockings 
smeared with gas oil 
the clarinet rotting on the stack of old newspapers 
become one with a ragtime 
for eleven instruments 
 

it’s late and bats traverse 
“the net and lapidary structure of motifs 
the dry and sharp linearity  
of brass interjections 
the explosive incisiveness of rhythms 
the asymmetric disposition of measures 
and the frequent shifting of accents 
the discursive ellipses 
the rough timbral oppositions” 
 

I grab a banjo with furbished skin 
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:"�
you soldier marching on streets with drawn shutters 
from no one to no one propping your leaves 
into a sonorous haze that detaches you from things 
 

you write events with all of your body’s ink 
already rotting under its lethal dose of future 
cover with your campaign blanket 
the beautiful corpses 
of verbal suffering  
 

you sip a drink of water 
that separates you 
from your mouth 
 

you are not a maneuver of grammatical 
sentences 
on command 
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Tunisian author, born in 1966 (Tunisia). Lecturer at the Faculty of Arts and Humanities 
(Taibah University – Saudi Arabia); currently writing a Ph.D. on World Literatures in 
English about “The Politics and Poetics of Magical Realism in Postcolonial Fiction and 
Theory”. 
Auteur tunisien, né en 1966 (Tunisie). Lecteur à la faculté des arts et des humanités 
(Université de Taibah  –  Arabie Séoudite); préparant un doctorat en littérature. 
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Since 1886 … changes have been the order of the day, the month, the year. These changes, I may add, 
are partly or wholly the result of the very existence of the Coca-Cola Company and its product. … They 
have created satisfaction, given pleasure, inspired imitators, intrigued crooks. … Coca-Cola is not an 
essential, as we would like it to be. It is an idea—it is a symbol—it is a mark of genius inspired. 

Letter from advertising man William C. A’Arcy 
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For anyone who thinks of the Arab world as possessing a plausible sort of internal cohesion, the 
general air of mediocrity and corruption that hangs over this region that is limitlessly wealthy, 
superbly endowed culturally and historically, and amply blessed with gifted individuals is an immense 
puzzle and of course disappointment. 

Edward W. Said 
Culture and Imperialism 

 
 
Sonallah Ibrahim’s Al-Lujnah offers an elegy for the sovereignty of the Arab World. This satirical 
elegy is mediated through Ibrahim’s treatment of two major issues: Coca-Colonization and the 
capitulation to western politics, economics and culture, on the one hand, and the large scale alienation 
of the Arab World’s intellectuals—interpellated and silenced despite a succession of political 
catastrophes and cultural crises.  
In this paper, I propose to consider the new pattern of dominance delineated in Al-Lujnah—consumer 
culture—as well as the defection of intellectuals in an increasingly crippled Arab world. 
Al-Lujnah opens with its unnamed narrator expecting the long-awaited meeting with a foreign 
committee: a special jury set up to select promising potential future allies—a meeting for which he has 
been strenuously preparing himself for a year or so, and on which his future largely depends. The 
committee gives him a hard time examining his sexual, intellectual and other powers. 
The jury’s questions and the narrator’s answers revolve essentially around two major riddles and their 
respective solutions. The committee’s first enquiry relates to the twentieth century: 
 

The century we live in is undoubtedly the greatest era in history in terms of the greatness and 
proliferation of events, or else for the horizons opening up before it. For which of such events as wars, 
revolutions, or inventions will our century be remembered in the future?1 
 

Then the blond member of the jury makes it clear that “we want only one thing, and it must have a 
universal dimension as to its essence, its sphere of influence, in addition to its ability to represent the 
noble, everlasting ideals of the civilization of this century” (40). 
In answering the committee’s first major question, the narrator proceeds by first mentioning and then 
eliminating a host of possible events. He cites Marilyn Monroe as a universal civilizational event, but 
excludes her on the grounds of the relativity and shifting perceptions of beauty at the hands of such 
people as Christian Dior or Pierre Cardin. He then alludes to Arab oil—bringing to the fore the short-
lived ascendancy of Arab oil-producing countries in the 1970s. But he ultimately dismisses it for its 
liability to extinction within a few years. “Arab oil,” Edward Said maintains, “however much it may 
have brought development and prosperity—it did—where it was associated with violence, ideological 
refinement, political defensiveness, and cultural dependency on the United States created more rifts and 
social problems than it healed.”2 The narrator equally refers to space exploration and eliminates it for 
the futility of the results reached. He also discards revolutions and avoids the Vietnam War for 
ideological reasons. In a hint at the modern world’s vehicles of exploitation, the narrator cites the long 
overcrowded road to the airport—a road branched out to the whole world by virtue of the multitude of 
brand names: “Philips, Toshiba, Gillette, Shell, Kodak, Westinghouse, Ford, Nestlé, Marlboro” (42)—
an explicit reference to a handful of multinationals using and abusing today’s world “transforming 
workers into machines, consumers into figures, and countries into markets” (42). 
The narrator, in the end, settles for something ‘everlasting’, something that will be there in the future 
just to be a reminder to everybody of itself and of its own existence: 
 

I will cite, dear Sirs, as an answer to your question, one word—although a hyphenated one, which is … 
Coca-Cola … . 
 

                                                 
1 Sonallah Ibrahim, Al-Lujnah (Tunis: Dar Al-Janub, n. d.), p. 40. My translation. Further references to this work 
will be included parenthetically in the text. 
2 Edward W. Said, Culture and Imperialism (London: Vintage, 1994), pp. 362-63. 
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We will not find, dear Sirs, in all the things I have mentioned a better embodiment of this century’s 
civilization, achievements, or rather horizons, than this small elegant bottle for whose fine head every 
human’s anus is wide enough. (40) 
 

At the origin of the narrator’s choice of Coca-Cola as the emblem of the age are the soft drink’s 
ubiquity and its being both unitary and unifying. Coca-Cola is omnipresent; it is available everywhere 
“from Finland and Alaska in the North, to Australia and South Africa in the South” (43). Again “at the 
time when words like God, love, happiness differ from one country to another and from one language 
to the other, Coca-Cola means the same thing everywhere, and in all languages” (43). 
It is beyond reasonable doubt that Coca-Cola stands at the vertex of global fizz. Here are some facts 
and figures reflecting the soft drink’s status: E. J. Kahn, Jr., author of The Big Drink maintains that “the 
worldwide total [of cokes consumed] came nearly to forty thousand a second .”3 Mark Pendergrast, in 
his For God, Country and Coca-Cola: The Unauthorized History of the World’s Most Popular Soft 
Drink, adds that “Coca-Cola’s annual sales surpass the entire economies of many countries in which 
the drink is bottled and sold … .”4 Another astonishing fact about Coca-Cola is that “[t]oday, Coke is 
the world’s most widely distributed product, available in over 185 countries, more than the United 
Nation’s membership. ‘OK’ excepted, ‘Coca-Cola’ is the most universally recognized word on 
earth … .”5 
The titan drink showed a heavy reliance on advertising in order to mushroom, secure its diffusion and, 
eventually, sweep the globe and quench its thirst. Coca-Cola shifted advertising norms by boosting one 
of the century’s leading arts. Instead of limiting itself to classical descriptions of the product, it diffused 
a variety of slogans, used the radio, neon lights and sponsored T.V programmes, movies, actors and 
artists (44). It revolutionized the art by introducing pattern advertising: displaying identical signs 
conveying the same messages all over the world. 
Another determining factor in Coca-Cola’s success, the narrator tells us, is its pyramidal structure (a 
mother company at the top and a variety of scattered independent local companies bottling and 
distributing the drink all over the world). Thanks to this organization, Coca-Cola got the necessary 
funds to cover the American market at a first stage, managed to avoid Roosevelt’s campaign against 
monopoly, and ended up conquering, or more appropriately, coca-colonizing the whole world: 
 

It depends in opening up international markets on establishing independent local companies in every 
country, run by the leading capitalists of that very country. This strategy brought about great results, 
not the least of which being the conveyance of a national dimension to the American bottle. (45) 
 

The narrator takes Coca-Cola seriously—though not without a light ironical touch—not exclusively 
because of the above-mentioned factors, but more importantly for its impressive role in American 
culture and history and, therefore, in the history, culture and politics of his own part of the world which 
has long been an appendage to the United States. The narrator represents American dominance and the 
mind-set of that very dominance as inscribed in the romance of Coca-Cola—the most prestigious and 
powerful symbol of the twentieth century. In a similar vein, Pendergrast asserts that “[i]n the official 
version, the story of Coca-Cola’s 1886 creation has all the ear-marks of the classic American success  
myth … .”6 
The drink was prepared by American medecine man John Stith Pemberton in Atlanta, Georgia, in 1886. 
For the narrator, the place’s historical importance lies in its being the birthplace of President Carter as 
well as the Ku Klux Klan—an ironical association. The symbolical importance of the year 1886 is that 
it is the year the statue of liberty was sculpted—the statue of liberty being the representation of the 
New World and currently of the new world order, or the new world chaos as some would have it. 
Revealingly, the statue of liberty is believed to brandish a Coca-Cola bottle, an epitome of a new world 
fizz. 

                                                 
3 E. J. Kahn, Jr., “Foreword,” in Mark Pendergrast, For God, Country and Coca-Cola: The Unauthorized History of 
the World’s Most Popular Soft Drink (London: Phoenix, 1994): xv - xvi, p. xv. 
4 Pendergrast, For God, Country and Coca-Cola, p. 409. 
5 Pendergrast, p. 10. 
6 Pendergrast, p. 9. 
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The narrator then associates Coca-Cola with America’s expansionist drive (the war against Spain, the 
Korean war … ) (43). “[D]uring real wars, it has had agents in uniform accompanying American troops 
to assure a full arsenal of essential Coca-Cola”:7 
 

When the United States participated in a new liberation war in Korea, Coca-Cola invented its tin 
container so that it could be thrown to soldiers from parachutes… . The image of the American who 
opens it with his teeth has come to symbolize heroism and masculinity. (44) 
  

Coca-Cola’s participation in the two world wars conferred on it an international standing: “Coca-Cola 
fought and won two world wars. It sold five thousand million bottles during the seven years of the 
Second World War. Besides, it entered Europe on the wings of the Marshall Plan …” to which Coca-
Cola owes a great debt (44): “Under the Marshall Plan, named for Coke’s old friend George C. 
Marshall, Europe was rebuilt with massive infusions of American capital. The aid was not altogether 
altruistic, but intentionally gave American multinational corporations such as Coca-Cola a mighty 
boost.”8 
To illustrate Coca-Cola’s role in American politics, the narrator refers to the French paper “Le Monde 
Diplomatique,” dated November 1976, which unveils Coca-Cola man J. Paul Austin’s contribution to 
Jimmy Carter’s presidential campaign (45). 9  Thanks to “Austin’s sponsorship, Carter joined the 
prestigious Trilateral Commission as a fellow member.” This led Jimmy Carter to brag: “We have our 
own built-in State Department in the Coca-Cola Company. They provide me ahead of time with … 
penetrating analyses of what the country is, what its problems are, who its leaders are, and when I 
arrive there, provide me with an introduction to the leaders of that country.”10 Pendergrast sums up 
Coca-Cola’s eminence in American life as follows: 
 

[The] lowly nickel soft drink became so much a part of national life that by 1938 it was called “the 
sublimated essence of America.” 
The description is still apt. Coca-Cola remains emblematic of the best and worst of America and 
western civilization… It is a microcosm of American history. Coca-Cola grew up with the country, 
shaping and shaped by the times. The drink not only helped to alter consumption patterns, but attitudes 
toward leisure, work, advertising, sex, family life, and patriotism. As Coca-Cola continues to flood the 
world with its determinedly happy fizz, its history assumes yet more importance.11 
 

After his revelations about Coca-Cola and American history, the narrator addresses the jury: “‘If this is 
[Coca-Cola’s] influence on the most powerful and richest country in the world, you can imagine its 
eminence in the third world and precisely in our small, poor countries” (45). 
Coca-Cola entered the Arab World in the late forties and early fifties; and “[i]ncreasingly, Coca-Cola 
was politics…”12 The best illustration of Coca-Cola’s and America’s entanglement in politics in the 
Arab World came in the sixties with the drink’s banning and return to Arab countries. In 1966, Coca-
Cola “refused to grant a franchise to an Israeli bottler.” Subsequently, “the Anti-Defamation League 
accused Coca-Cola of compliance with the Arab Boycott of Israel. Within a week, the American 
Jewish community was calling for a boycott of its own” in retaliation. Jewish lobbyists eventually 
forced Coca-Cola into signing ‘a letter of intent’ with “New York banker Abraham Feinberg, one of the 
original applicants back in 1949…” On the other side, “the Arabs gave Coca-Cola until August 15 to 
cancel its commitment to Feinberg. The Company stood to lose some $ 20 million in profits per year, in 
addition to handing over the huge territory to Pepsi, which was avoiding Israel without fanfare.”13 
Despite the efforts of Coca-Cola’s lobbyists, “Arab boycott against the product finally commenced in  

                                                 
7 Kahn, “Foreword,” in Pendergrast, p. xvi.  
8 Pendergrast, p. 241. 
9 Ironically enough, Al-Lujnah’s narrator got into the habit of reading national papers in the lavatory, and he firmly 
thinks that the water closet is the most convenient place for flipping through such papers (97). 
10 Pendergrast, For God, Country and Coca-Cola, p. 316. 
11 Pendergrast, p. 11. 
12 Pendergrast, p. 238. 
13 Pendergrast, p. 291. 
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August of 1968.”14 Al-Lujnah’s narrator comments that “the knock out came in the beginning of the 
sixties when the Arab Boycott Authorities discovered that the American company gave the franchise to 
Israelis. That resulted in the blacklisting of Coca-Cola and its banning from entry to Arab countries” 
(83). This event together with the narrator’s sarcastic collage point to the American-Israeli connection: 
a long history of America’s fathering / mothering Israel. Here is the narrator’s caricatural perception of 
the American-Arab-Israeli love, hate, dispossession triangle: 
 

He (a member of the jury) was pointing to a number of photographs cut from illustrated magazines and 
which I have skilfully pasted on the piece of paper so that it looked like one photograph with the 
American president Carter taking centre stage and looking above our heads with the greatness that 
becomes his office and right next to him is a very small photograph of the Israeli prime minister Begin 
whose trousers I have replaced by a schoolboy’s shorts so that the two looked like father and son, and 
in a semi-circle in front of them I have pasted a collection of photographs of the most brilliant 
personalities in the Arab World, including presidents, leaders, thinkers and businessmen bowing in 
prayer with their buttocks facing us (77). 
  

For 'the sublimated essence of America' to re-enter Egypt, and then the Arab World, Coca-Cola man 
Austin was expecting Carter’s intervention, and, according to Mark Pendergrast, “the American 
President’s well-publicized bias toward the soft drink undoubtedly provided essential leverage … when 
Austin met with Anwar Sadat, delicately preparing to ease back into Egypt despite the Arab Boycott.”15 
Paul Austin’s meeting with Anwar Sadat included a deal:  
 

To secure permission to bottle Egyptian Coke again, the Company promised to convert 15,000 acres of 
desert into orange groves. The project foundered, however, when the Egyptian air force, resentful of 
the Agriculture Department’s intrusion, commenced bombing practice on adjacent property, and 
terrified laborers fled. Sadat’s intervention failed—an early warning signal of the military discontent 
that resulted in his assassination in 1981. Coca-Cola lost $ 10 million on the project, but the back of the 
Arab Boycott had been broken.16 
 

At one point in the narrative, the narrator is perplexed by a seemingly contradictory Coca-Cola 
initiative: “At the time when tap water represents [Coca-Cola’s] sole rival … we can see that the 
Company sponsors a project to desalinize sea water carried out by Aqua Chem – a firm bought by 
Coca-Cola … in 1970” (124). The rationale behind sponsoring Aqua Chem lies in the fact that it is a 
leading desalinization and water purification company. Its efforts will be indispensable to pressurizing 
for the ending of the Arab Boycott as “the arid countries of the Mideast badly needed desalinization 
plants.”17 
Eventually, as Coke’s fortunes keep rising, the Arab Boycott gradually erodes, officially ends, and the 
soft drink re-enters the Arab market and is now freely fizzing—culturally, economically and 
politically—in the Arab World: 
 

In fact, we have to believe what we hear about this seemingly innocent bottle, and how it plays a 
decisive role in shaping our lifestyles, conditioning our tastes, choosing the presidents and kings of our 
countries, and even the wars we take part in, and the treaties we sign. (46) 
 

For one thing, Coca-Cola kills the cultivation of distinction, screens out the distinctive characteristics 
of human culture and favours the imposition of taste—the taste and values of the dominant ideology. 
That Coca-Cola shapes and conditions our lifestyles is the epitome of a renewed invasive colonial 
penetration and cultural submission. The big drink’s multiple entries and re-entries into the Arab World 
are concomitant with the spread of American culture, the further expansion of westernization and the 
fragmentation of local beliefs and values. The narrator here points to two basic facets of the new 
pattern of dominance:  the  corruption  of  the  Arab  World  by  western  consumerism and its complete  

                                                 
14 Pendergrast, p. 292. 
15 Pendergrast, p. 317. 
16 Pendergrast, p. 499 n. 
17 Pendergrast, p. 302. 
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capitulation to western economics and policy objectives.18 Coca-Cola tops the world of consumerism 
and imposes, in a way, a consumer culture on Arab countries thus undermining religious belief and 
local values by “a total package of imported ideas.”19 Here it is worthy to note that consumer culture is 
more than mere consumption for what is consumed acquires a symbolic value on top of its material 
value. “Under a consumer culture, consumption becomes the main form of self-expression and the 
chief source of identity.”20 
In his Orientalism, Postmodernism and Globalism, Bryan S. Turner relates the emergence of 
consumerism to the “evolution of capitalism as a world cultural and economic system”: 
 

Early capitalism involved the rationalization of production systems and the discipline of labour through 
the imposition of religious asceticism or alternatively the imposition of Taylorism. In the twentieth 
century a further development of capitalist culture and organization has emerged, namely the 
rationalization of distribution and consumption. The development of a global distribution system was 
based upon certain technical developments (such as efficient refrigeration) and as a consequence of the 
development of global systems of transport and communication, creating a mass market for travel and 
tourism. In the mid-century, capitalism was further developed with the rationalization of consumerism 
and consumption through the development of debt financing, credit systems and the improvement of 
mass banking, hire purchase, and other arrangements for extended consumerism.21 
 

The logic of consumerism—an unbridled consumerism at that—is the cultural and economic logic of 
late capitalism hinging on pleasure for cash and pivoting around the gratification of constructed 
impulses. 
G. Ritzer, in his The McDonaldization of Society, perceives “consumer culture as an extension of the 
process of western rationalization [reflected in] the way in which the rational  
calculability of capitalism was extended beyond the material issues to human relationships, specifically 
those to do with production in its broadest sense of goal attainment.” 22  The principles of 
McDonaldization as he outlines them are ‘efficiency’, ‘calculability’, ‘predictability’ and ‘the control 
of human beings by the use of material technology’.23 
In the same way, the world has long been afflicted by a process of ‘Coca-Colonization’—a process by 
which the principles of the soft drink dominate not only American society, but more importantly the 
rest of the world. The principles of Coca-Colonization can be established as follows: 
1. Availability: The availability of the drink is a prerequisite for the pleasure for cash and gratification 
of impulses. Woodruff had always dreamt a coke “‘within arm’s reach of desire’”24 
2. Affordability: Thanks to its larger containers and lower prices, Coca-Cola is affordable to the poor 
and the rich alike, or, as Mary Gay Humphreys once put it: “The millionnaire may drink champagne 
while the poor man drinks beer, but they both drink soda water,” now Coke.25 
3. Acceptability: acceptability is closely connected to the construction of the impulse to be satisfied. In 
this respect, advertizing plays a preponderous role. Apart from classical, ever-renewed associations 
of Coca-Cola “with good times, friends, achievement, athletics and patriotism,” the refreshing drink is 
currently targeting the youth by placing the onus on sponsoring sports and concerts … .26 
4. Calculability: Time is money, especially on a hot day. With more and more customers rubbing 
shoulders to lay hold on the fizzy beverage, “it is money in [the profiteer’s] pocket to get rid of 
consumers as quickly as possible;”27  Coca-Colonization  “encourages  calculations  of  costs  of money,  

                                                 
18 Bryan S. Turner, Orientalism, Postmodernism and Globalism (London: Routledge, 1994), p. 89.  
19 El Guindi, cited in Turner, Orientalism, p. 91. 
20 Malcolm Waters, Globalization (London: Routledge, 1994), p. 140. 
21 Turner, Orientalism, pp. 90-1. 
22 G. Ritzer, cited in Waters, Globalization, p. 143. 
23 Ritzer, in Waters, pp. 143-44. 
24 Pendergrast, For God, Country and Coca-Cola, p. 376. See also Pendergrast’s analysis of Coca-Cola’s “triple 
A’s” – availability, affordability, acceptability, pp. 376-77 
25 Pendergrast, p. 18. 
26 Pendergrast, p. 377. 
27 Pendergrast, p. 17. 
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time and effort as the key principles of value on the part of the consumer, displacing estimations of 
quality.”28 The Coca-Cola vendor in Al-Lujnah perfectly illustrates this ethos of profitability, let alone 
his suppliers! One of Coca-Cola’s principles, the narrator holds, is that “every participant in the 
adventure of Coca-Cola should become affluent and happy” (124). 
5. Control of consumers by means of habit formation coupled with the creation and satisfaction of 
needs. 
6. Control of nations: Coca-Cola’s expansionist nature fuels its penetrative drive. Its economic needs 
necessitate the exploration and economic occupation of other markets and countries, and the imposition 
of its economic principles. In his End Papers, Breyten Breytenbach ingeniously notes that “[w]hereas 
before we could talk of colonialism as the rape of the Third World, we can now qualify neo-
colonialism as the prostitution of the same for the benefit of rich customers.”29 
Coca-Cola has a dream; and Coca-Colonization is the actualization of what the narrator depicts as: 
“The old dream, the dream of global unity, or the United States of the Globe, where all the inhabitants 
of the planet are to integrate into a homogeneous country which ensures their well-being and aims at a 
better life for them” (107). The old Coca-Colonial dream is the reflection of an incorporationist 
ideology attempting the assimilation of ‘subordinate’ nations into the dominant values and practices. 
This dream materializes in the official discourse of a Coca-Cola imperial tycoon: “[A]ssuming that the 
American way of life, represented by Coca-Cola, [is] the only way of life,” one Coca-Cola man—
James Farley—holds that “the soft drink was effective in ‘influencing’ favourable attitudes toward 
America and would eventually embrace all nations in ‘a brotherhood of peace and progress’.”30 
The new pattern of domination calls forth a new local intelligentsia—a question that the narrator 
addresses when he tries to solve the jury’s second riddle. While waiting for the jury’s decision, the 
narrator receives a telegram which reads: “We look ahead to a study on the most brilliant contemporary 
Arab personality” (52). The committee’s question is quite perplexing and the narrator is at a loss 
because of the hundreds of ostentatious Arab personalities in every Arab country and in the whole of 
the Arab World—all of whom are known for making great fusses about nothing (53). 
Amongst the celebrities he considers are intellectuals and famous writers. When he jots down some of 
the names, he realizes that their eminence derives from the principles they used to advocate. They can 
now be classified into those who fell silent and felt helpless—silenced by external authorities, or self-
censored—in spite of the knowledge they have about the goings on at the time, and those who easily 
retracted of and denounced their former ideals and principles. The second thing he finds out is that 
some others (scientists, doctors, artists, engineers, teachers and university lecturers) are clearly devoted 
to amassing fortunes. The brilliant ones, however, are interpellated by foreign powers.  
The narrator ultimately chooses an eminent celebrity known to his compatriots as the Doctor. A former 
member of Parliament, he is one of the pioneers of Egypt’s open-door policy; his power extends well 
beyond the frontiers of his country to encompass the whole Arab World—the future of which he is 
likely to shape. 
The Doctor is the epitome of a western-trained local élite adopting Western attitudes and lifestyles. He 
is the representative of the segment of Egyptian society which showed a deferral to the American 
civilizational model. It is no wonder then the Doctor is the perfect Coca-Cola man. Here is Pendergrast 
on the selection of Mr. Coca-Cola: 
 

The first step when entering a country was to locate a wealthy, socially prominent, politically 
influential bottler. Key employees were then brought to the U. S. for an extensive eight-month 
indoctrination—working in plants, riding the trucks, putting up advertising, properly icing coolers, 
enduring endless Visomatics in the appropriate language. By the time they went home, the new Coca-
Cola men had received multiple syrup transfusions. “They are linked,” wrote one company man, “by a 
common faith in Coca-Cola, their belief in the honesty of the product and its value to mankind.”31 

                                                 
28 Waters, Globalization, p. 144. 
29 Breyten Breytenbach, End Papers (London: Faber and Faber, 1986), p. 47. 
30 Pendergrast, For God, Country and Coca-Cola, p. 240. 
31 Pendergrast, p. 238. 
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Mr. Coca-Cola in Egypt expended a lot of efforts to remove the obstacles separating the fizzy drink 
from its Egyptian adorers, stressing its moralism, realism and altruism. Coca-Cola reciprocates by 
offering the Doctor the franchise to bottle Coca-Cola in Egypt. This the narrator considers proof 
enough that he is the most brilliant personality. He ironically points out that Coca-Cola’s return came 
as the result of the initiative of bold, daring, and principled nationalists and the Doctor played a role of 
paramount importance in helping his country people adapt to the reality of unsurpassed Coca-Cola-
cum-American power in the world. 
Despite multiple warnings (78, 91) emanating from an endangered foreign committee, and 
notwithstanding the obstacles placed on his way, the narrator insists on finishing his project on the 
Doctor. The knowledge he acquires in the process gives him the necessary power to face the jury (60). 
Subsequently, his discourse changes from that of a powerless, willing victim, adopting the principles 
and values of the committee into a discourse of resistance. He even kills the short member of the jury—
albeit in self-defense. 
The committee’s reactions indicate that what the narrator undertakes is an unauthorized study of an 
unauthorized exceptional personality—a representative of the people with the most prestige and power 
in his country. The extraordinary thing about the Doctor’s career as it emerges from the narrator’s 
study is that he thrives on national defeats for every national defeat is followed by a new success of his: 
he is seen in a posh Mercedes after the October war, but before Egypt adopts the open door policy (58). 
He then participates in the establishment of a soft drink company on the eve of the tri-partite attack on 
Egypt and turns out to be one of those who propose to buy foreign enterprises after their nationalization 
following the attack (64). He also gives a speech in an economic conference after the Egyptian/ Syrian 
union hailing Arab unity as the burden of all Arabs in this century—a unity manifest in the foreign 
consumer items used by all (80). After the October war, he enlarges his field of action in the Arab 
World and acts as the link, or local representative, between foreign investors and local consumers. To 
sum it all, his ascendancy is the outcome of three successive wars: the tri-partite attack of 1956, the 
Israeli attack and Egyptian defeat of 1967 and ultimately the October war in 1973. The narrator 
maintains that “the documents I gathered confirm his close connection with the decisive incidents 
befalling our people in the last thirty years. And today, more than any other time before, or any other 
person, he holds the major strings of the nation’s future” (80). 
The jury members unanimously decide that because of his stubbornness, insistence and persistence, the 
narrator deserves the most severe punishment possible. The doorkeeper clarifies that “there can be 
nothing harsher than eating”—“you eat yourself up” (131). 
The Doctor, on the one hand, and the narrator, on the other, offer two diametrically opposed portraits of 
the Arab intellectual. The Doctor is one of the “policy-oriented intellectuals [who] have internalized the 
norms of the state, which … in effect becomes [his] patron.”32 Enslaved by reasons of state and led 
astray by the government policy options he reflects “the intellectual will to please power in public, to 
tell it what it wants to hear … .”33 The Doctor thus becomes the epitome of the weightless intellectual 
who merely “internalize[s] the norms of power … the norms of official self-identity.”34 Contrarily to 
the Doctor, the narrator undergoes a process of intellectual growth. For instance, his dealings with the 
foreign committee are the perfect illustration of the commodification of the intellectual. But he 
gradually experiences “an astonishing sense of weightlessness with regard to the gravity of history and 
individual responsibility”35 and ends up resenting politically marginal intellectuals who are but servants 
of the state. For the narrator, the intellectual is a value that is to remain beyond the market. The 
narrator’s itinerary with its characteristic loss of direction which leads him first to pessimism, 
disenchantment and a sense of powerlessness, and then to an awakening on the ethic of responsibility is 
the “expression of the postcolonial Arab need to confront, talk back to, stand unblinkingly before the 
United States.”36  The  image  we  get  of  the  narrator  is  that of the Foucauldian ‘specific intellectual’  

                                                 
32 Said, Culture and Imperialism, p. 366. 
33 Said, p. 360. 
34 Said, p. 380. 
35 Said, pp. 366-67. 
36 Said, p. 356. 
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resisting quietism, probing the nature of power and questioning the validity of taken-for-granted 
knowledge. It equally shares affinities with that of Edward Said’s cultural intellectual, constantly 
stirring and unsettling the debate. Said believes that “[t]he job facing the cultural intellectual is 
therefore not to accept the politics of identity as given, but to show how all representations are 
constructed, for what purpose, by whom, and with what components.”37 Above all, the problem of the 
Arab intellectual in our time is not to be dissociated from the issue of the liberation of his own 
subordinated part of the world. 
In the final analysis, Sonallah Ibrahim offers his readers a fascinating, challenging reading of the 
location of the Arab world in a global political, economic and cultural fizz. In Coca-Cola’s centennial 
celebration held in Atlanta, a multimedia show displayed the words: “we’ve been able to infiltrate 
Coca-Cola into the minds and hearts and lives of everyone everywhere … .”38 In not a dissimilar vein, 
pondering on the coca-colonial prospects for the drink’s second century of conquests, the chief 
operating officer of the company, Don Keough, confidently addressed bottlers from 125 countries 
advancing the seductive argument that “tomorrow the canvas for Coca-Cola as we begin that second 
century is blank, is bare. You are the artist.” This perception of the world as an empty canvas evokes a 
virgin economic territory inviting further Coca-Colonial invasion. They are the artists, and yet the 
reality of the canvas is not exclusively theirs. The future of the terrestrial canvas is in the hands of all 
its people. Sonallah Ibrahim and his narrator are ‘other’ artists who are still firmly clinging to their 
share of the ‘erased’ canvas to re-inscribe and make to bear a space that has been made blank and bare. 
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Romanian poetess, born in 1968 (Ro;iorii de Vede - Romania), with several published works 
and various cultural activities. 
Poétesse roumaine, née en 1968 à Ro�iorii de Vede (Roumanie). A son actif s’inscrivent des 
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)K0)_�9 
ziua se opre;te la barierc, 

trcgându-;i cadavrul decapitat. 
 

eipctul pcscrii de noapte, 
cczut pe hornul caselor de pcianjeni, 

preveste;te prima ninsoare. 
 

Bctrânii î;i strâng la piept sufletul 
neatins de ruginc. 

Degetele lor desfac scrisori primite de dincolo, 
împrc;tie praful cuvintelor 

lipite pe cruce. 
 

Vin autobasculante ;i descarcc 
cadavre carbonizate 

peste mormântul neacoperit. 
 

;i veneau cosa;ii 
;i bcteau cu degetul în geam. 

Era momentul când se opreau morile. 
Lini;tea se dilata la maxim 

în brabele femeii. 
Unul î;i pusese pecetea cu trei foi 

pe pleoape 
duminica...iarba îmbracc 

sunetul jertfei. 
 

Toate drumurile duc la casa aceea 
cu fabadc din amintiri transparente 
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ploile cad 
în rotocoale de fum - sclbcticite 
peste solzii de praf ai merilor 

rcscribi în  crcpcturile fieccrei pleccri. 
 

În casc- 
cadavrele celor care nu s-au mai întors 

plutesc în aer 
 

rcsar alte cadavre 
din care cresc copaci 

;i umbra lor 
 

secbioneazc ochiul freatic în 
lumini paralele.. 

 
La lumina zilei, pcscrile se 

asfixiaserc cu vise. 
Se estompaserc zboruri în geam 

curgea fum de tcmâie 
ca dintr-o catedralc. 

 

Ne legam strâns unul de celclalt, 
cu durerea unei morbi respinse. 

 

Ne hrcneam cu aerul unei singure bronhii. 
Se rarefiase carnea, 

se zdrobeau încheieturile. 
 

Prin venele sparte rcsuflau îngerii. 
 

-Buna dimineaba, fleur! 
 

Si cuvintele se scurg 
Printre straturile moi 

ale lespedei aruncate peste mine 
toate cerurile cad panc la ultimul 

trup înflorit pentru moarte... 
 

intrcm în noapte.. 
 

;i steaua î;i cautc cerul în mine 
trece pe lângc cordul deschis 

gata sc  primeascc 
... 

rcnile… 
 
 
 

9K)I58L 
Le jour s’arrête devant la barrière 
En traînant son cadavre sans tête 
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Le cri d’un oiseau de la nuit 
tombant sur la cheminée des maisons d’araignée 

parle de la première neige qui viendra 
 

Les vieillards embrassent leur âme 
pas encore rongée par la rouille. 

Leurs doigts ouvrent des lettres venues de l’au-delà 
répandent la poussière des mots 

collés sur la croix. 
 

De gros camions viennent décharger 
des cadavres carbonisés 

au-dessus de la tombe ouverte. 
 

et les faucheurs venaient 
et frappaient à la fenêtre 

C’était l’heure où les moulins s’arrêtaient 
Le silence se dilatait au maximum 

Dans les bras de la femme. 
Un d’eux avait mis un sceau à trois feuilles 

sur les paupières 
le dimanche… l’herbe se revêt 

du son du sacrifice 
 

Tous les chemins mènent à la maison 
dont la façade est faite de souvenirs transparents 

 

des ronds indomptés de fumée 
les pluies tombent 

sur les écailles de poussière des pommiers 
qui poussent dans les crevasses de chaque départ. 

 

A l’intérieur 
les cadavres de ceux qui ne sont pas revenus flottent dans l’air 

 

d’autres cadavres surgissent 
et d’eux poussent des arbres 

et leur ombre 
sectionne l’œil phréatique en 

lumières parallèles 
 

Au grand jour les oiseaux 
s’asphyxient de rêves. 

Les vols s’étaient évanouis dans les fenêtres 
la fumée d’encens 

coulait comme dans une cathédrale 
 

On étaient étroitement liés l’un à l’autre 
avec la douleur d’une mort rejetée. 

 

On se nourrissait de l’air d’une seule bronche 
la chair s’était raréfiée 

les articulations se brisaient 
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Par les veines cassées des anges respiraient 
 

- Bonjour, ma Fleur! 
 

Et les mots s’écoulent 
Parmi les couches criblées 

de la dalle jetée sur moi 
tous les cieux tombent jusqu’au dernier 

corps fleuri pour la mort… 
 

nous entrons dans la nuit 
 

et l’étoile cherche son ciel en moi 
elle passe près de mon cœur ouvert 

prêt à recevoir 
… 

Les blessures… 
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Romanian poet, writer and literary critic, born in 1952 (Piciorul Lupului – Iasi – Romania). 
Ph.D. in philology, with several books, prizes and cultural activities. 
Poète, écrivain et critique littéraire roumain, né en 1952 à Piciorul Lupului (Iasi – 
Roumanie). Docteur en philologie, à son actif s'inscrivent des livres, des prix et des activités 
culturelles. 
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la sfâr;itul zilei 
muzicc disco în bar ;i cafea pregctitc în grabc 
nori de fum 
pânc la confuzie în memoria supraaglomeratc 
lucruri vechi imagini deformate 
iar în faba ta o fatc cu ochi tulburi 
î;i trage mai aproape paharul de coniac 
pcrul ca o mascc o ascunde ;i mc face 
sc dau nedumerit din umeri 
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at the end of the day 
disco music and hurry prepared coffee 
clouds of smoke 
confuse the overloaded memory 
old things, deformed images 
and just in front of you a dim-eyed girl 
drags her brandy closer 
her hair like a mask protects her and makes me 
shake my shoulders with wonder. 
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pcrul tcu 
un mcnunchi de vibe negre 
pe care calcc întunericul 

 

în curând 
se vor ncrui cei patru perebi 
ai timpului 

 

în flaccra lcmpii 
a încremenit imaginea morbii…. 
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your hair 
a bunch of dark locks 
on which the darkness walks 

 

soon 
the four walls 
of time will fall 

 

the image of death 
has petrified in the flame of lamp… 
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plouc-n ora;ul cenu;iu, george bacovia, un plâns 
de vcduvc înccrcatc de ani; frunzele cad ;i mi-e  
fricc de moarte sau mai degrabc de numele tcu 
înfrico;ctor de trist george bacovia george bacovia 

 

plouc în noaptea cu respirabie greoaie de vitc 
înjunghiatc ccreia îi rcmcsese în ochii deschi;i 
imaginea iadului plouc mereu cu mare risipc 
flcccri albe danseazc peste morminte 

 

plouc-n ora;ul cenu;iu, george bacovia, george bacovia; 
afi;ul 
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de pe zid are cuvinte noroioase… dar paznicul î;i  
face rondul de noapte 
;i ne salutc politicos: ave caesar ave caesar 
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It’s raining in the grey town, george bacovia, a cry 
of an aged widow; the leaves are falling and 
I’m afraid of death or better said of your 
dreadful sad name george bacovia george bacovia 

 

It’s raining in the night with a hard breathing 
of a stabbed with its open eyes 
showing the image of hell it always rains with a big waste 
with flames dancing over tombs 

 

It’s raining in the grey town, george bacovia, the poster 
on the wall has muddy words… 
but the guard is making his round 
greeting us politely: ave caesar, ave caesar 
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nu existc dragoste, existc femeie, suferinbc 
;i moarte 
nu existc luminc, existc reflexe în soare 
cclctorie, uitare 
o gurc care astupc altc gurc 
a;teptarea cât un vânt printre ramurile vi;inilor 
nu existc lemn, existc flaccrc nebunc 
bipct ;i obstacole 
nu existc dinte, existc gestul de a sfâ;ia  
rczbunare ;i groazc 
un fruct oprit pe care nu-l mu;cc nimeni 
cartea deschisc fo;ne;te asemeni unui pesccru;  
din aripi 
da, aceste degete întinse aratc întotdeauna inima 
da, aceste cifre aparbin unei matematici sentimentale 
da, crima de a-bi pcrcsi aproapele nu poate fi iertatc 
niciodatc 
nu existc trcdare, existc o piabc însoritc 
;i un porumbel care ciugule;te fcrâme 
nu existc scaun, existc a;ezare ;i nea;ezare 
adio, spun lucrurilor deslu;ite din întuneric 
adio, spun turmei de nouri care mugesc 
între cer ;i pcmânt 
adio, spun tramvaiului care î;i coloreazc robile 
cu sângele meu 
dimineaba 
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there is no love, but woman, suffer 
and death 
there is no light, but the sun reflects 
there is journey, forgetness 
a mouth having another 
the waiting like a breeze through the cherry trees 
there is no wood but a crazy flame 
scream and restraint 
there is no tooth, but the aim of tearing 
revange and fright 
the forbidden fruit that no one bites 
an open book like a pigeon in its 
fly 
yes, these streched fingers always show the heart 
yes, these numbers belong to a nostalgic maths 
yes, the crime of betraying your fellow will never be  
forgiven 
there is no betrayal, but a sunny market 
and a pigeon picking up some crumbs 
there is no chair, but sitting or unsitting 
I’m saying farewell to the things that clear in the dark 
I’m saying farewell to the song of water and to the surface of water 
I’m saying farewell to the pack of clouds that roar 
from ski to earth 
I’m saying farewell to the tram that colours its wheels 
with my blood 
in the morning 
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Lebanese French engineer and poet, born in 1947 (Dakar – Senegal). Studied in Algeria and 
France, teached in France (Lyon), Algeria (Tizi-Ouzou) and Lebanon (Beirut). With several 
literary works and various prizes. 
Ingénieur et poète libano-français, né en 1947 à Dakar (Sénégal). Étudia en Algérie et en 
France, et enseigna en France (Lyon), en Algérie (Tizi-Ouzou) et au Liban (Beyrouth). À son 
actif s’inscrivent des écrits littéraires et des prix. 
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La vie est une erreur, le bonheur une chimère,  
L'amour, une imposture et un trouble inutile,  
Pureté du néant devant ces jours futiles, 
Gangue de faux espoirs, mouvements éphémères. 

 

La vie n’est que souffrance, un malheur radical, 
Aujourd'hui est mauvais et demain sera pire,  
Vérités illusoires finiront par mentir, 
Horizon embrouillé d'un monde carcéral. 

 

Univers de l'absurde, infiniment cruel, 
Peuplé de cauchemars d'une vieille sagesse; 
Toute action n’a qu’un but: expulser la détresse   
Immanente à la mort, tyran perpétuel.  

 

Sagesse retirée, sans espoir et sans dieu,  
Frayeurs sans tremblements, tristesse vide de larmes,  
L'Histoire est un mirage furtif de nos engrammes,  
Illusion du progrès noyant les ambitieux.  

 

Travail, soucis, désirs et désappointements, 
Espérances brisées, destins impitoyables, 
Souffrances grandissant en peines effroyables,  
Le hasard aux aguets prépare un châtiment. 

 

Singulière existence rebelle à la raison, 
Singulière raison de pauvre intelligence, 
Intelligence vaine, monde sans cohérence,  
Les hommes sont fidèles, la vie est trahison. 

 

Visages désolés de multitudes d'hommes,  
Leur souffrance, une ride sur la surface du monde, 
Sur l'océan de peine, leur rire à peine une onde,  
Mouvements arbitraires, le néant comme somme.  

 

Ô tragi-comédie de notre destinée! 
Compassion sans écho, altruisme sans espoir, 
Nous grimpons vainement, nous finirons par choir, 
Au labeur, aux tourments, aux craintes enchaînés. 

 

Nos yeux voient un soleil, nos mains sentent la terre, 
Nous ne sommes qu'un œil prolongé d'une main, 
Tout s'écroule et renaît, nous bâtissons en vain, 
Fuyantes vérités, à la science étrangères! 

 

Les hommes seuls auront la volonté de vivre, 
Les génies et les dieux ne peuvent s'y résoudre;  
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Du péché de la vie, ils nous feront absoudre, 
Ils tairont nos douleurs au travers de vieux livres. 

 

La vie n'a pas de sens, l'art est consolation; 
Les grandioses récits religieux, scientifiques 
Qui donneraient un sens à nos vies spécifiques, 
D’un absurde réel, ne sont que les fictions. 

 

La vie de l'homme n'est que lutte sans merci; 
Sur ce champ de bataille, seule la connaissance  
Nous préserve invaincu. Tristesse de l'existence, 
Désillusions, méfiance, nous laisseront aigris. 

 

Considérez ce monde une espèce d’enfer 
Et cherchez un logis à l’épreuve des flammes; 
On s’agite, on s’affaire en de vains chorédrames; 
La vie n’est que série de morts que l’on diffère. 

 

Grande folie que celle à vouloir transformer 
La scène de misère en un lieu de plaisance; 
Les hommes fuient l’ennui, fardeau de l’existence, 
Mais l’ennui les rapproche où ils peuvent s’aimer. 

 

Dans ce monde mauvais où la douleur domine, 
Dans ces douleurs tenaces corrompant toute joie,  
Dans ces joies éphémères dévorées par l'effroi, 
Toujours la mort prend soin des vies qu'elle abomine. 

 

Ô absurde réel où règnent sans partage 
Des pulsions dépourvues de toute cause ultime, 
Du mépris au dédain, de vainqueur à victime, 
C’est le destin de l’homme depuis le fond des âges. 

 

Où est le sens du monde en ce gouffre profond? 
Torture et dérision forment notre existence, 
Et l’homme se débat, ivre de connaissance, 
Perdu dans ses amours, poubelle aux sensations. 

 

Saisis par l’épouvante au vu de ces souffrances, 
L’optimisme est infâme, odieuse moquerie;  
Les mécomptes cruels qui composent la vie, 

              Roulent nos certitudes en roches d’impuissance.  
 

Le bonheur est chimère et le tourment réel; 
Le torrent des années dissout tous les fragments  
Des fugitives vies construites de moments 
Rongeurs, dévastateurs, fables continuelles. 

 

Sur la terre et la mer, tumulte indescriptible; 
Des êtres déchirés et guettés par l’ennui,  
Millions d’hommes unis en nations ennemies, 
Perdurent leur misère en se prenant pour cible. 



 

 

B&B&B&B&++++����.��	��7	�
�.��	��7	�
�.��	��7	�
�.��	��7	�
� �� ���F�G�H�B.D��������������������������������� ����
�

Terre, champ de carnage, où des êtres anxieux,  
Stupides, tourmentés, se dévorent entre eux, 
Où les bêtes de proie sont des tombeaux vivants, 
Terre d’absurdité, terre de pleurs, de sang. 

 

Les vaincus deviendront esclaves des vainqueurs, 
Guerres de brigandage depuis l’antiquité, 
Frontières des Etats, bornes d’iniquité, 
Les hommes se dévorent dans des faims sans grandeur. 

 

La vie est une mer semée d’écueils, de gouffres 
Et tout en avançant vers l’ultime naufrage, 
Les hommes de l’ennui, perdus dans leur verbiage, 

              Sont leurs propres bourreaux: ils vivent donc ils souffrent. 
 

Conscience de la peine accroissant la misère, 
Chasse perpétuelle aux fantômes changeants, 
Les bêtes sont ma joie au milieu des vivants; 
Péché, c’est l’enfer du monde qui te génère! 

 

Ce monde misérable assez bon aux humains,  
Que des êtres supérieurs fuiraient comme des bêtes,  
Ce monde fait d’empires bâtis sur des défaites, 
Est celui de géants dans des chaussures de nains. 
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Canadian writer, teacher and journalist, living in Québec. With a Master in French studies 
(Sherbrooke University, 1990), and a certificate in scriptwriting (Québec University, 1999), 
he has 17 printed books! 
Écrivain, enseignant et journaliste canadien, vivant au Québec. Avec une maîtrise en études 
françaises (Université de Sherbrooke, 1990), et un certificat de scénarisation (Université du 
Québec, 1999), il a à son actif 17 livres publiés! 
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L'ordre, donné à la GRC et aux services secrets de l'information du Canada venait de haut, 
du bureau du premier ministre du Canada lui-même: il fallait retrouver tous les ex-felquistes 
et s'assurer qu'aucun ne remplisse de fonction sociale importante ou milite toujours pour la 
cause de l'indépendance du Québec. Si c'était le cas, il fallait sans faute trouver moyen de les 
inculper dans un quelconque crime.  
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Le but de cette opération était de prouver comme en 1970 que le Parti Québécois, un parti 
politique démocratique favorable à l'indépendance du Québec, comptait des membres qui ont 
déjà cru dans l'emploi de la violence pour le triomphe de leur idéal. On voulait pouvoir 
resservir l'accusation d'être un parti politique sali par le terrorisme de certains de ses 
membres.   
 

L'opération était née pour deux raisons: la réception récente d'un communiqué du Front de 
Libération du Québec, en Abitibi, en réponse à la provocation raciste des radicaux 
anglophones de Montréal, communiqué probablement inventé par la GRC elle-même, et la 
possibilité de renforcer ainsi leurs accusations de fascisme contre le milieu nationaliste 
francophone.   
 

Le fédéral voulait prouver à tous les pays du monde que le Canada est un pays tellement 
démocratique qu'il permet aux sécessionnistes de s'exprimer à l'intérieur même de ses 
institutions, mais en même temps, il devait provoquer les radicaux sécessionnistes de façon à 
justifier l'emploi de l'armée contre ces derniers dans l'éventualité où un référendum 
entérinerait la décision du Québec de devenir un pays. Faute de felquistes, puisque ce 
mouvement est mort dans les années 1970, la GRC devait en inventer... 
 

A Val-d'Or, Charles Denis était la cible idéale: il était soupçonné d'être un ex-felquiste et il 
s'acharnait (même s'il était contesté de l'intérieur, sous prétexte qu'il était trop radical) à 
travailler à la cause de l'indépendance. Il avait même fait parvenir une lettre au premier 
ministre du Canada, affirmant que de déclarer illégale la sécession du Québec, c'était une 
incitation à la violence. Pour lui, ce procédé du fédéral revenait à appeler les Québécois à 
devoir prendre les armes, si jamais ils persistaient dans leur rêve. Mais, cela ne suffisait pas.  
Comment et pourquoi l'incriminer? Il fallait de toute évidence et rapidement le «frémer», 
comme on dit dans le jargon policier... 
 

Ce n'était pas facile bien que Charles eut deux handicaps fondamentaux pour s'intégrer à la 
société: c’était un vrai radical de la liberté, de la non-violence et un libre-penseur. En d'autres 
termes, un «peace and love» authentique qui rêvait d'un pays dont la devise pourrait être 
«Vivre et laisser vivre». 
 

Sa conception de la vie tenait à son penchant naturel à l'anarchie... «Si Dieu, pensait-il, a créé 
l'homme libre, qu'il a puni Satan qui contestait ce droit, c'est qu'il refuse que la morale soit 
dictée par les autres en son nom. Par conséquent, la liberté est le besoin le plus fondamental 
de l'homme, un élément aussi indispensable pour l'individu qu'aimer et être aimé.» 
 

Pour Charles, l'anarchie n'était pas le chaos, mais plutôt d'avoir atteint un tel degré de 
responsabilisation qu'un individu n'a plus besoin de lois pour lui dire comment agir. «La 
vraie liberté est celle qui se veut responsable de la réalisation et du bonheur de la race 
humaine, en se réalisant soi-même au maximum au profit de l'homme.» Il était viscéralement 
contre le capitalisme sauvage, car dans ce système, on ne craint pas de tuer hommes, femmes 
et enfants pour le profit. Quand on a l'argent et le pouvoir comme seules raisons de vivre, on 
n’hésite pas à fomenter des guerres pour parvenir à ses fins.  Bien des pays d'Afrique en était 
un exemple cuisant. 
 

Charles était aussi amoureux de la vie, confiant dans l'évolution humaine, il était convaincu 
qu'il fallait toujours combattre la violence de la pauvreté et du pouvoir. En somme, un poète 
engagé devenu un homme d'affaires généreux. 
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Pour gagner sa pitance, Charles avait créé une firme d'import-export très prospère, ce qui lui 
permettait à l'occasion de venir en aide à des familles dans le besoin. Il savait que les 
systèmes communistes et capitalistes sont finalement la même idéologie, issus des mêmes 
créatures qui rêvent d'un gouvernement planétaire, d'où toutes ces formes de mondialisation 
inventées pour rendre l'homme de plus en plus pauvre et esclave de la finance internationale.   
 

Il savait aussi qu'en tant qu'individu, même le plus instruit, il ne pouvait rien faire, car la lutte 
à l'exploitation de l'homme par l'homme ne sera possible que dans un contexte de solidarité 
mondiale quand l'Homme sera plus important que les profits. Quand tous les pauvres de la 
planète refuseront de consommer au-delà des besoins de la survie, que la guerre qui permet 
au système économique de survivre sera impossible, faute de combattants. 
 

Un autre élément sans doute très important pour le système était que depuis trois ans, Charles 
vivait avec Stéphane, un jeune anarchiste de 19 ans.   
 

Les policiers pensèrent d'abord (ils n'auraient jamais pu faire autrement, ayant toujours par 
déformation l'esprit tordu) qu'il serait possible de prendre Charles Denis dans une histoire de 
moeurs. Pour les policiers comme pour les travailleuses sociales de la DPEJ, cette nouvelle 
gestapo de la morale conventionnelle, il est impossible pour un adulte de vivre avec un 
adolescent, sans que ce dernier soit exploité sexuellement. Leur point de vue est  tellement 
vicieux que toute générosité est suspecte, voire criminelle. Ces nouveaux curés s'imaginent 
que tous les enfants en contact avec un adulte sont potentiellement en danger. Des malades. 
 

Cette avenue semblait prometteuse, car quand il s'agit de crime à caractère sexuel, le système 
est tellement fasciste qu'il ne respecte même pas ses propres règles de droit. Ainsi, tu peux 
tuer et être présumé innocent, mais dans le cas d'une relation entre un jeune et un adulte, 
l'accusé est présumé coupable en partant. Dans ce cas, à cause des préjugés sociaux, de l'âge 
mental de la masse quand il s'agit d'émotions, même la Charte des droits peut être 
transgressée: plus de droit à l'orientation sexuelle, plus de droit à la vie privée, même plus de 
droit de dénoncer cette situation ou d'en parler favorablement en tant que pédéraste, d'où 
l'abolition de la libre expression. Pédéraste, tu es condamné à être pourchassé, à ne pas avoir 
droit à ta réhabilitation, en d'autres mots, tu es condamné à la mort sans que l'on ait le 
courage de t'abattre. 
 

La police et la gestapo que constitue la DPEJ sont devenus les curés de l'Inquisition moderne, 
au nom de la protection des enfants. Une surprotection qui ne voit qu'un côté de la médaille. 
 

Les procès sont «hollitisques», c'est-à-dire que les préjugés sont tels que même si tu es 
innocent, tu es condamné parce que la pensée populaire ne croit que la version de la 
prétendue victime, malgré les dangers qu'engendreront socialement et en violence cette 
surprotection... surprotégé un enfant difficile, c'est le meilleur moyen de le corrompre... 
C'est en fait rendre l'amour illégal pour un certain groupe d'exclus qui condamnent avec 
autant, sinon plus de véhémence, toutes formes de violence faite aux enfants. 
 

Comment peut-on encore aujourd'hui accepter, excepté là où il y a violence, que la police 
puisse encore de nos jours, intervenir dans des affaires de moeurs? Quelles économies ce 
seraient que de démanteler toutes les escouades de la moralité, de cesser de subventionner 
tous les mouvements fascistes féministes comme DAssault sexuel secours au lieu de couper 
dans des services essentiels, telle l'éducation et la santé?  
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Faute de motif pour intervenir contre Charles Denis, la police se servit d'un indicateur pour 
tâter le terrain, en invitant Stéphane à boire. La soirée ne laissait aucun doute: Stéphane ne 
dénoncerait jamais Charles, car il était viscéralement hétérosexuel et il ne croyait pas, 
comme on force les jeunes à le croire, qu'une expérience homosexuelle fait de toi 
automatiquement un homosexuel. «Charles ne m'a jamais touché. Et, ce qu'il fait ne me 
regarde pas.», avait-il affirmé.   
 

Stéphane maintint tout au long de la soirée que s'il n'avait pas connu Charles, il serait 
sûrement encore en prison et encore plus sûrement mort. En l'endurant, tout en essayant de 
l'amener dans une meilleure voie, Charles lui avait permis de comprendre l'artiste qui 
sommeillait en lui, à reprendre confiance dans ses forces et tenter d'oublier ce qui reste 
toujours des erreurs de jeunesse. 
 

Par ailleurs, l'indicateur de police apprit que Charles acceptait parfois de fumer du pot avec 
Stéphane et ses amis.  C'était là le seul moyen d'accuser Charles Denis. 
 

Le samedi, le même indicateur, un certain Paolo Shit, fixa rendez-vous avec Stéphane et 
Charles.  Ils devaient toute la soirée prendre bière sur bière.   
 

A la fin, Paulo avait su gagner autant la confiance de Charles que de Stéphane. Il leur fit part 
de ses problèmes à ranger ses meubles en entreposage pour quelques jours, le temps de 
trouver un nouvel appartement. Évidemment, Charles, toujours prêt à aider les autres, l'invita 
à les placer chez lui. Même s'il partait pour les Indes, Stéphane pourrait lui indiquer où les 
placer. 
 

Deux jours plus tard, la police se pointait chez lui, saisissait des tableaux, des films et surtout 
les meubles de Paulo, bourrés de cocaïne. 
 

Stéphane fut traumatisé par cette perquisition et cette saisie. La surprise était d'autant plus 
grande qu'il faisait alors l'amour avec Micheline, une situation miraculeuse survenant à un 
moment où il en sentait un très profond besoin, comme chez bien des adolescents.   
 

Même s'il brava les policiers, Stéphane en avait une peur bleue. Il savait que ceux-ci sont 
capables de tout pour obtenir des aveux. Plus jeune, Stéphane n'avait-il pas été battu par les 
policiers qui lui disaient ensuite d'aller se faire consoler par son vieux en se faisant manger la 
bitte par lui? 
 
Stéphane avertit aussitôt Monique, la petite amie de Charles, de cette intrusion policière et 
des accusations que l'on portait contre lui. 
 
Monique en saisit Charles et lui demanda de revenir vite pour se défendre. A son arrivée, 
Monique était tellement convaincue que Charles était coupable «la police avait, disait-elle, 
trouvé de la cocaïne dans ses meubles» qu'elle lui suggéra de plaider coupable. Évidemment, 
Charles s'y refusa. Il était innocent et il ne se condamnerait pas lui-même au nom de je ne 
sais quel masochisme. 
 
Charles se rendit au poste de police en compagnie de son avocat. Comme il était entendu, il 
ne dit absolument rien, ce qui est bien frustrant quand tu payes une fortune pour garder ta 
liberté.   
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Le policier l'avisa qu'il devait analyser la preuve avant de décider avec le procureur s'il y 
aurait poursuite. Pour Charles, cela signifiait que la police et le procureur analyseraient s'il y 
avait moyen de faire plus d'argent avec cette cause...Charles croyait que le système judiciaire 
était profondément pourri et que souvent les causes étaient étirées pour permettre aux juges 
et avocats de se faire plus d'argent. 
 

Le temps passa. Aucun signe de vie. Charles en conclut que  tout était entré dans l'ordre.  
Lors d'un souper, il dit à ses invités qu'aux yeux de la police, seul Paolo ainsi que Stéphane 
pouvaient l'inculper dans cette histoire de drogue... Il n'y avait aucune autre preuve. 
 

S'il est vrai que Charles avait déjà à l'occasion fumer son joint avec Stéphane, il était tout 
aussi vrai que jamais il n'avait ni même songé, ni même fait le commerce de drogues en se 
servant de son commerce comme couverture, ce dont on l'accusait... Pour lui, le commerce 
de drogues dures équivalait à l'assassinat pur et simple des jeunes. «Le meurtre des 
cerveaux».  
 

A Val-d'Or, la police fermait les yeux sur ce trafic écoeurant d'où, avec l'homophonie de 
cette région, la croissance de la schizophrénie et des suicides chez les jeunes. On prétendait 
même que la guerre des gangs - punks, yo et skinheads - avait été résolue, en fournissant aux 
in désirés toute la drogue qu'ils voulaient de manière à ce qu'ils s'éclatent tellement qu'ils en 
crèvent ou se suicident. C'est une façon facile de s'en laver les mains... une façon moins 
dangereuse... et qui fournit de bien plus belles statistiques... 
 

Charles était loin de penser que cette affirmation à l'effet que Stéphane était le seul témoin 
incriminant le troublerait à ce point. 
 

Ce dernier s'était passablement réhabilité depuis trois ans. Plus de vols, plus de bagarres.  
Stéphane s'était même mis à la poésie. Sa vie d'artiste était bien engagée. Charles se fichait 
bien que Stéphane ait encore besoin de lui financièrement. Il savait qu'au Québec les 
écrivains crèvent de faim, à moins d'être du petit groupe de privilégiés qui raflent toujours 
toutes les bourses et adorent les féministes. Il aimait profondément Stéphane, admirant les 
efforts qu'il faisait pour se réhabiliter. 
 

Un samedi après-midi, Stéphane fut invité chez un ami à un party. 
 

Stéphane se contenta de boire de la bière alors que les autres profitaient de la dernière 
livraison de PCP. Pourtant, à la fin de la soirée, Stéphane perdit complètement la carte. 
 
Manipulé par la drogue que l'on avait jeté dans son verre et les conversations qui portaient 
bizarrement sur le FLQ, Stéphane se mit à croire que Charles était, comme le disaient 
certains, un traître à l'indépendance du Québec puisqu'il était felquiste. On sait que d'ici le 
prochain référendum, il faut être de la GRC ou du moins complice avec le gouvernement 
fédéral pour essayer de faire renaître le FLQ de ses cendres. Sans violence, le fédéral ne peut 
pas militairement occuper le territoire québécois sans démasquer son esprit fasciste à la face 
du monde entier. Puisqu'on parlait faussement de Charles comme un felquiste actif, celui-ci 
devenait automatiquement un ennemi du Québec. 
 
Stéphane complètement givré se précipita au restaurant DEL où Charles s'était rendu souper 
avec Monique. Stéphane avait décidé de lui faire la peau. 
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A l'intérieur du restaurant, Stéphane se précipita vers la table de Charles, armé d'un couteau.  
Des usagers conscients du danger le saisirent. Stéphane criait à Charles ahuri: «Viens, mon 
Christ, je vais te faire la peau. Sale traître! Tu es avec les Anglais. Je vais te tuer.» 
 

Évidemment, la police fut mandée sur les lieux. Stéphane, en pleine crise, essaya de se 
défendre et frappa accidentellement un des policiers. Stéphane fut amené au poste et les 
policiers exigèrent que Charles s'y rende aussi afin de déposer une plainte de tentative de 
meurtre, ce à quoi se refusa Charles par amitié pour Stéphane. 
 

Stéphane fut enfermé dans une cellule. A son arrivée au poste, Charles entendait les cris de 
son jeune protégé ainsi que le bruit qu'il faisait en se tirant dans les barreaux de la porte de sa 
cellule.   
 

Charles savait que les drogues dures affectaient la santé mentale de Stéphane. Ce dernier 
était presque mort d'une overdose auparavant, overdose qui avait engendré un début de crise 
cardiaque. 
 

Charles paniqua devant le refus des policiers de conduire Stéphane à l'hôpital. C'était 
intolérable pour lui de penser que Stéphane puisse se tuer. Il retourna chez lui en pleurant.  
Que faire devant la stupidité d'un système qui se fiche que n'importe qui se tue en autant que 
les preuves recherchées soient obtenues. 
 
Devant la brutalité de la souffrance de Charles, Monique décida d'intervenir auprès des 
services de santé pour lesquelles elle travaillait. Elle obtint le transfert de Stéphane à l'hôpital.   
 
Toujours grisé, Stéphane déguerpit deux heures après son entrée. Allait-il recommencer ses 
menaces? 
 
Quelques minutes plus tard, Stéphane téléphona chez Charles. Il le menaçait et lui demandait 
de se présenter au poste de police avec la somme et ses aveux. Charles abasourdi, entra en 
communication avec  Bernadette, la mère de Stéphane, dans l'espoir de trouver là un certain 
secours.   
 
Avant même que Bernadette n'arrive chez lui, Stéphane se pointait chez Charles. Il lui 
annonça qu'il le quittait parce qu'il ne voulait pas se faire tuer. Stéphane quitta la maison, 
apportant tous les couteaux. «Ainsi, tu ne pourras pas me tuer», dit-il à Charles. 
 

- Mais qui t'a mis des histoires de fou de même dans la tête? 
 

- Les femmes le disent. Tu es un dangereux criminel. Tu veux séduire toutes les femmes 
pour ensuite pouvoir tuer tous leurs garçons et prendre le contrôle de l'univers. Tu es l'anti-
christ. 
 
Stéphane n'avait pas quitté la maison que Bernadette fit son entrée. La discussion porta 
longtemps sur l'état de la santé mentale de Stéphane. Il était aussi allé chez sa mère la 
menaçant puisque, selon lui, elle appuyait Charles dans son plan pour le tuer. Stéphane 
essaya même de se tuer, car, quand il revenait lucide, il regrettait ce qu'il avait fait contre 
Charles...    
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Charles et Bernadette entreprirent en vain des démarches en vue de forcer Stéphane à être 
soigné. Ils ne voulaient pas le faire enfermer à vie, mais lui sauver la vie. L'aider avant qu'il 
ne soit trop tard. Mais, les médecins le considéraient sain.   
 

- Comment peut-il être sain d'esprit, demanda Bernadette, quand chez moi il prétendait que 
l'armée avait envahi la ville, que les martiens étaient débarqués? 
 

Ils en vinrent à se demander si le corps médical n'était pas plus fou que lui puisqu'il 
prétendait que Stéphane tenait un discours cohérent. Ou était-ce que les médecins trempaient 
dans le complot pour se débarrasser de Charles?  Cela était tellement gros, invraisemblable... 
 

Charles et Bernadette étaient révoltés d'entendre les infirmières affirmer qu'elles ne 
pouvaient rien faire tant que Stéphane n'aurait pas tué Charles ou quelqu'un d'autre ou qu'il 
se soit suicidé. Les infirmières prétendaient qu'à cause de la drogue et de la violence, il 
s'agissait d'un cas relevant de la police et non de l'hôpital alors que la police prétendait 
qu'elle ne pouvait rien faire sans avoir une plainte pour tentative de meurtre. Charles savait 
très bien que de porter une telle plainte équivalait à tuer Stéphane, ce qu'il refusait de toute 
son âme. Quitte à ne jamais pouvoir s'en sortir. 
 

- Faut-il être malade pour attendre de tels événements avant d'intervenir? offusqua Charles. 
«La prévention, ils ne connaissent pas cela?» 
 

Pour Charles, les services de santé mentale étaient encore plus malades que Stéphane. Il était 
évident que Stéphane se sentait pris au piège: il se croyait harcelé et menacé de mort par la 
police s'il ne dénonçait pas Charles, et, d'autre part, il croyait que Charles voulait le tuer 
puisqu'il était le seul à pouvoir le faire condamner. Par respect pour Stéphane et comprenant 
sa douleur, Charles permit à Stéphane de rencontrer les policiers chez lui, même s'il savait 
que c'était pour le dénoncer. «Du moins, pensa-t-il, il n'aura plus cette peur et ne tentera plus 
de se tuer... tant pis si je dois faire de la prison. 
 

Le harcèlement policier, l'agent double, tout concordait à une seule thèse: le complot 
politique. Ne fallait-il pas être plus sale que la saleté pour accepter de risquer la vie d'un 
jeune afin de l'épingler, lui, Charles Denis? 
 

Deux jours plus tard, Stéphane lui demanda de réintégrer la maison. Charles accepta puisqu'il 
savait que Stéphane n'était pas responsable de ses gestes. 
 

Dès lors, les rapports avec Monique changèrent. Elle était plus distante. Elle voulait partir 
vivre sa vie. Cela intriguait Charles. «C'est dans le malheur, dit-on, que tu reconnais tes vrais 
amis.» 
 

Charles n'était pas homme à lui en vouloir: on impose pas sa peine aux autres. Il accepta à 
regrets la décision de Monique.   
 

Cette séparation le blessa plus qu'il ne l’ait prévu. Il était offensé de l'acharnement que l'on 
mettait à le détruire, lui qui avait toujours essayé de venir en aide aux autres. Il souffrait de 
l'absence de Monique. 
 

Un matin, il se rendit prendre son éternel café au restaurant. Il était seul. Deux personnes 
discutaient de l'autre côté d'un demi mur. Il reconnut la voix de l'agent double Paolo et, à sa 
grande surprise, la voix de Monique. 
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- Non, disait-elle, je ne regrette pas d'avoir coopéré avec toi. Tu es celui que j'aime le plus 
sur cette terre. Pour t'aider, je ferais n'importe quoi. J'irai témoigner contre Charles. Il n'a que 
ce qu'il mérite. 
 

- Il risque des années de prison pour un crime qu'il n'a jamais commis. 
 

-  Ça ne change rien. Ça lui montrera que je ne suis pas qu'un objet sexuel. Il ne m'aime pas. 
Heureusement que je t'ai découvert, sinon je n'aurais jamais connu l'amour. 
 

- Tu le condamnes par amour pour moi? 
 

-  Oui et non. Mais c'est surtout parce que je ne lui pardonnerai jamais comme femme qu'il 
m'ait ainsi humilié. 
 

- Humilié? 
 

- Certes. Il a toujours aimé Stéphane plus que moi. Maintenant, il va me le payer. 
 

Et, on le sait... la recherche du pouvoir et la vengeance des femmes sont insatiables... 
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Like bold, defiant conquerors,  
You strut, with youthful fervor,  
Across the decadent, world stage,  
Experiencing the unfolding drama  
Of man’s inhumanity to man!  
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Hunger, violence and strife,  
Bastard offsprings of injustice, dance  
Impudently in the cabaret of destitution.  

 

From the dark, deep dungeon of  
Ignorance, bigotry and human foibles,  
Emerge ominous, tumultuous rumblings  
Of chaos,war and the nuclear holocaust!  

 

You hear, young brothers, feeble,  
Broken voices sobbing in the bleak,  
Whittling wilderness of artificial paradises!  

 

You witness kindred spirits squandering  
The golden years of their youth  
On the putrid, decimating dunghill  
Of indolence and crime!  

 

Children of freedom, adventure, spontaneity,  
Nation-builders and leaders of tomorrow,  
Masters and shapers of human destiny,  
Dare to seize fate by the scruff of the neck!  

 

As you bear the sturdy banners  
Of commitment and responsibility,  
Proffering answers to questions not yet posed,  
Let the passionate call of your generation -  
Bright beacon of hope, love, peace -  
Reverberate in the four corners of the universe!  
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Comme des conquérants hardis et rebelles,  
Vous vous pavanez, avec la ferveur de la jeunesse,  
A travers la scène décadente du monde,  
Éprouvant le dénouement dramatique  
De l’inhumanité de l’homme envers l’homme!  

 

La faim, la violence, et le conflit,  
Enfants bâtards de l’injustice, dansent  
Sans pudeur, dans le cabaret de la destitution.  

 

Depuis les noires profondeurs de l’ignorance,  
De la bigoterie et des faiblesses humaines,  
Surgissent des grondements de chaos,  
De guerre et d’holocauste nucléaire.  

 

Vous entendez, jeunes frères,  
Des voix faibles, brisées, sanglotant,  
Dans le désert aride des paradis artificiels!  

 

Vous observez des âmes sœurs gaspillant  
Les années dorées de leur jeunesse  
Sur les décombres de l’indolence et du crime!  
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Enfants de liberté, d’aventure, de spontanéité,  
Bâtisseurs de nations et leaders de demain,  
Maîtres et artisans de la destinée humaine,  
Osez saisir le destin par la peau du cou!  

 

Comme vous portez la lourde bannière  
De l’engagement et de la responsabilité, offrant  
Des réponses à des questions non encore posées,  
Que l’appel passionnant de votre génération –  
Tel un phare d’espoir, d’amour, de paix –  
Réverbère aux quatre coins de l’univers!  
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What secret source of power  
Motivates this fallen Colossus now?  
What mystery remains ensnared  
In this frail, tottering vessel?  

 

See those gnarled, knotted hands,  
Antiquated instruments of possession,  
Lucre and self-gratification!  
Observe the long, white whiskers,  
The hoary head bowed to the earth  
Mesmerized in solemn contemplation,  
The quivering lips that recount silently  
Old vicissitudes of human endeavour.  

 

Count the lines and wrinkles, each bearing  
Witness to high ideals and lofty aspirations,  
Dismal disillusions and the eternal combat  
With Time, the relentless, implacable enemy!  

 

Awakened by the gentle tug of an infant’s hand,  
The old stager extricates himself from  
Chaotic, nightmarish visions of famine,  
Pollution, internecine struggles,  
And of super powers smoking arrogantly  
The opium of the nuclear holocaust.  

 

With rapt wonderment, he gazes  
Into the candid, innocent eyes ---  
Beacons of promise, hope, peace,   
Limpid pools of spontaneity ---  
Of his brave, infant guide.  
Not a single word is exchanged,  
Yet an uncanny web of communion  
Is weaved between the old and the new!  

 

The bridge of age stretches across  
The immense, roaring sea of past dreams  
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Over which youth must sail with confidence  
To conquer the future and harness our destiny! 
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Quelle source de puissance secrète  
Motive alors ce colosse déchu?  
Quel mystère reste piégé  
Dans ce faible vaisseau chancelant?  

 

Contemplez ces mains noueuses et sèches,  
Instruments surannés de possessions,  
De lucre et de gratification de soi!  
Remarquez les longs favoris blancs,  
La tête blanchie fixant la terre,  
Hypnotisée en contemplation solennelle,  
Les lèvres tremblotantes qui racontent en silence  
De vieilles vicissitudes d’efforts humains.  

 

Comptez les lignes et  les rides, chacune  
Reflétant les hauts idéaux et les aspirations grandioses,  
Les noires désillusions et le combat éternel avec  
Le Temps, cet ennemi moqueur et implacable!  

 

Réveillé par une douce main enfantine,  
Ce vétéran se délivre enfin de ses  
Visions cauchemardesques de famine,  
De pollution, de luttes belliqueuses,  
Et de grandes puissances fumant avec arrogance  
L’opium de l’annihilation nucléaire.  

 

Il regarde tout émerveillé  
Dans les yeux candides et innocents ---  
Phares de promesse, d’espoir, de paix,  
Et miroirs de spontanéité ---  
De son guide enfantin et brave.  
Aucun mot n’est prononcé, et pourtant,  
Un étrange lien de communion  
S’établit entre l’ancien et le nouveau.  

 

Le pont de l’âge s’étend à travers  
L’immense océan enragé de vieux rêves brisés  
Sur lequel la jeunesse doit voguer avec confiance  
Pour conquérir l’avenir et dompter notre destin!  
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In the sentimental symphony of life,  
A sweet-scented dawn unfolds  
In unison with the enigmatic cries  
Of an innocent, new-born infant!  
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Yet another soul undertakes the rugged itinerary  
From the cradle to the grave!  

 

Glorious, new technologies and scientific hurdles  
Dazzle humanity with awesome splendor,  
Unlocking the mysteries of human existence,  
Reveling in the carnival of unrestraint,  
And the superabundance of mundane treasures!  
But behold, the horizon is fraught with  
Black, ominous clouds of pollution, disease,  
Famine, poverty, radiation! And the nuclear  
Trepidation, gliding precariously on the tantalizing  
Waves of high invention and progress,  
Continues to raise its monstrous head  
Upon the vast, dreary wasteland of moral and  
Spiritual decay, degradation and  humiliation!  

 

In the captivating web of human aspirations,  
Hopes and dreams come tumbling down and down  
The vertiginous precipice of indifference and egoism!   
Now man, his own greatest adversary,  
Must, through sacrifice, recognize and assail  
His ivory tower of false pride, pretension,  
Hate, bigotry and self-aggrandisement!  
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Dans la symphonie sentimentale de la vie,  
S’ouvre une aurore parfumée à l’unisson  
Avec les cris énigmatiques  
D’un tout innocent nouveau-né!  
Encore une autre âme entreprend l’itinéraire difficile  
Depuis le berceau jusqu’au tombeau!  

 

De nouvelles technologies glorieuses  
Et des avances scientifiques éblouissent l’humanité  
Avec une splendeur redoutable, perçant les mystères  
De l’existence humaine, se réjouissant dans le carnaval  
Des désirs effrénés, et la surabondance des trésors mondains!  

 

Mais, hélas! l’horizon s’obscurcit  
Avec d’épouvantables nuages noirs vomissant  
La maladie, la famine, la pauvreté, la radiation!  
Et la trépidation nucléaire, glissant précairement  
Sur les vagues tourmentées de la haute technologie  
Et du progrès, ne laisse pas de lever sa tête monstrueuse  
Sur l’immense désert triste et humiliant  
De la dégradation morale et spirituelle!  

 

Sur cette toile captivante des aspirations humaines,  
Les espoirs ne cessent de se désintégrer dans  
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Le précipice de l’indifférence et de l’égoïsme!  
Or, l’homme, le plus grand ennemi de lui-même, doit,  
Par le sacrifice, reconnaître et détruire sa tour d’ivoire  
De vanité, de prétention, de haine, de bigoterie et de glorification!  
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La abuela Chon dejó de recordarme y eso era terrible. Preguntaba quién era yo y olvidaba 
cosas tan importantes como que no me gustaba ponerme el vestido de flores. Yo no podía 
entender qué le pasaba. Pensaba que lo que hacía era como un juego de los nuestros, de los 
que inventábamos con Anika, Tesi y Lola, mis amigas que siempre me sacaban de apuros. 
Sobre todo empezó a ser distinta el día en el que mamá había insistido en que debía portarme 
muy bien porque venían los amigos de papá a comer en casa. Y había que causar “buena 
impresión”. 
Al principio no entendí bien eso de “impresión” porque, para mí, eso era como cuando uno te 
da un susto y saltas de una forma tonta y el otro se ríe tapándose la boca con la mano y tú 
quieres gritarle que eso no está bien. Que no señor, porque el corazón ha estado a punto de 
pararse, que ha hecho pumba, y te lo notas allí debajo de la camiseta de los Simpson dando 
golpes, los mismos golpes que le darías tú con los puños al idiota del susto.  Aunque dicen 
que no está bien llamar a nadie así, pues que sí, que cuando asustaban a una, la cosa no era 
para menos.  
Pero mamá dijo que lo de la “buena impresión” era distinto. Que los amigos de papá tenían 
que pensar que yo era muy buena, que se podía estar conmigo sin acabar con los tobillos 
morados. ¡Qué barbaridad! Yo sólo le daba patadas al tonto de Guille, y, eso era ni más ni 
menos porque él me daba los pellizcos primero.  
Claro que, de eso, ni papá ni mamá querían enterarse. Que no debía chivarme, y que para eso 
era la mayor.  
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Así que para causar buena impresión me tuve que poner el vestido de flores tan horroroso, 
ése que a mamá le encantaba y yo había arrancado media docena de veces del tendedero y lo 
había dejado caer a la terraza de la vecina.  
Por cierto, ¡vaya vecina! Porque en vez de entender que a mí no me gustaba, que bien podía 
haberse hartado y tirarlo a la basura, pues lo subía cada vez.  
–Hola, Carmen, que le subo el vestido de la niña –decía cuando llamaba al timbre. 
¡De la niña! Habríase visto. Como si no me pudiera llamar Keka, como todo el mundo. 
¿Cuándo pensaba enterarse de que ya no era una niña? 
Y de nuevo el vestido de flores que pasaba por la lavadora, por el tendedero y al que no se le 
caía ni una, pero que ni una sola de esas flores horteras.  
Ni siquiera me miré en el espejo. Total, ¿para qué? Odiaba el vestido y cuando una se pone 
algo que no le gusta, es como si se le contagiara el mal genio. Y era verdad, estaba 
enfadadísima. Enfadada por tener que llevar eso puesto, porque la vecina no lo había tirado a 
la basura, porque mamá decía lo de la buena impresión, por eso de los amigos de papá.  
También por Guille, que seguro seguro que aprovechaba para darme más pellizcos que 
nunca. Porque yo era mayor y no me podía chivar. Y si quería causar buena impresión, no 
estaba pero que nada bien que acusara a mi hermano pequeño, porque para eso era más 
pequeño.  
Además, él decía con su voz más suave “Mamá, mamá que yo no he sido. Ha empezado ella. 
No la he tocado, lo juro” como si lo de jurar no le importara nada, digo lo de jurar en falso. 
Porque yo sólo decía eso de “lo juro” cuando estaba muy segura de que lo que estaba 
diciendo era verdad, que tenían que creerme. Sólo que las lágrimas de Guille siempre 
ablandaban a mamá. Se volvía como de mantequilla y claro que le creería a él.  
Cuando pasaba eso, lo de que Guille hiciese los pucheros, casi seguro que acababa castigada. 
“Keka, te lo he dicho un ciento de veces, deja a tu hermano en paz, a ver si aprendes”.  
Si, Keka –me decía –tienes que aprender a no hacerle caso a Guille, aunque te ponga las 
piernas moradas.   
Así de enfadada estaba, por todo ese montón enorme de cosas, justo antes de que pasara 
aquello. 
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Porque llegaron los amigos de papá. Hum, lo primero que hicieron fue mirarme de los pies a 
la cabeza, como si yo fuese un insecto raro y ellos, en vez de ojos, tuvieran uno de esos 
microscopios brillantes. (Había usado uno para mirar las alas de las moscas en clase de 
Conocimiento del Medio. Grandes y negras, las alas, digo). Pues eso, que esos señores 
amigos de papá parecía que en vez de ojos tenían unas lentes como las del microscopio. 
También que en vez de ver a Keka, me veían así, grande y negra como las moscas. Estaba 
segura sobre todo porque a la mujer se le torció el labio y al señor no se le movió el bigote.  
Claro que a mí no me dio la gana bajar los ojos, no. Quería descubrir si el señor sabía mover 
las orejas como había hecho el abuelo Manuel desde siempre. O si sería capaz de dibujar 
sombras de fantasmas con las manos. Aquello si habría sido divertido, adivinar si se trataba 
de un perro sacando la lengua o de un avión a punto de despegar. Sin embargo, ese señor no 
parecía adivinar nada de todo eso. Pensé que no merecía la pena esforzarme en resultar 
simpática porque parecía que a ninguno de los dos les había caído bien. 
–Uy, qué guapa eres –me dijo de repente la señora. 
¡Guapa! Con ese vestido no podía estar guapa de ninguna manera. Yo lo sabía. Ella lo sabía. 
Pero los mayores,  en vez de decir lo que piensan,  sonríen como tontos y dicen mentiras.  No  
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estaba guapa y punto. Y podía no haber dicho nada, porque entonces no me habría enfadado 
más. Tampoco habría pensado que la comida no podía salir bien. Y que eso de la buena 
impresión era mentira. Que me apetecía que no se llevara una buena impresión. Lo del susto, 
lo del corazón botando me molaba mucho más.  
Guille estaba entretenido jugando con sus piezas de construcción. Y la abuela Chon  ayudaba 
en la cocina.  
 

Yo ya había puesto los platos y los cubiertos hacía rato. Había colocado los vasos y las 
servilletas. Mamá había dado el visto bueno. Decía eso “visto bueno” cuando revisaba mis 
tareas y eso quería decir más o menos “está bien hecho”. 
Lo mejor de todo era que había para comer lo que a mí me gustaba. Nada de verdura ni 
pescado sino una sopa, que seguro había salido para lamerse los dedos, y albóndigas con 
tomate.  
Para postre había visto la bandeja dentro de la nevera, envuelta con el papel de la pastelería 
Chocoflash. Podían ser pasteles pequeños de nata o una tarta redonda. Daba igual. Pensé en 
el postre y ya pasaba la lengua por los labios. 
Yo llamaba así a la pastelería para abreviar lo de chocolatería, heladería, bombonería 
Flascandito. Y desde que yo había dicho aquello de Chocoflash, Anika, Tesi y Lola, mis 
amigas que siempre me sacaban de apuros, decían lo mismo. 
Hasta el postre faltaba mucho rato. Decidí pensar en las cosas del cole durante la comida 
porque lo de causar buena impresión también quería decir que no podía interrumpir cuando 
hablaban, que debía estar callada  y, para colmo de los súper colmos, no podía tener la tele 
encendida. Apreté los puños de rabia, iba a perderme Shin Chan. 
 

Así que pensé en Lucas, que a mí me gustaba mucho. Me hacía reír, como la vez que había 
puesto mucha tiza en el asiento de Don José antes de que entrara en clase. Cuando se sentó 
no se dio ni cuenta y al levantarse para escribir un problema en la pizarra, llevaba todo el 
pantalón manchado de blanco. Todos nos habíamos reído mucho. 
Recordarlo aún me daba risa pero me tapé la boca con la servilleta  enseguida porque me di 
cuenta de que si lo hacía, lo de reírme digo, me iba a pasar como con Don José, que nos 
castigó a todos sin recreo y dijo que eso no estaba pero que nada bien. Lo de ensuciarle la 
ropa. 
 

Lucas sí estaba bueno, más que el queso, más que el helado de chocolate, más aún que la 
tarta que había sacado mamá a la mesa.  
Me miró como sólo las madres saben hacer, como para decirme: “Keka, muy bien, te estás 
portando fenomenal. Así me gusta”. Y a mí me gustó que lo hiciera porque dentro de ese 
vestido horrible estaba enfadada y había creído que no iba a poder aguantar.  
Y sí, la mirada de mamá fue como “ya no falta nada, buena chica”. 
Lo que no pensó fue que así, de repente, se torcería todo.  
Porque los mayores, esos amigos de papá a los que había que caer bien, dijeron que sí, que 
les apetecía mucho un café.  
 

Eso quería decir que Guille y yo ya podíamos levantarnos de la mesa para ir a jugar. 
Guille se marchó correteando a coger su jirafa de goma y la señora, esa señora que torcía el 
labio y ni siquiera sabía mover las orejas, me preguntó por el cole. 
 “Tienes que ser educada” –me había dicho mamá. 
–Muy bien, señora.  
Uy, el señora se lo dije así, aposta, porque yo no estaba guapa y ella lo sabía.  
–¿Y ya tienes novio? –me preguntó de nuevo. 
¡Sería posible! ¿Cómo se atrevía delante de mamá? ¿Sabría lo de Lucas?  
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La miré, creyendo que tenía súper poderes mágicos o, incluso, que era una bruja malvada.  
Y seguro que encima me había puesto colorada. Odiaba cuando el calor me alcanzaba las 
mejillas porque, si me miraba al espejo, estaría más roja que un pimiento morrón. Eso decía 
papá para quitarle importancia, pero él nunca se ponía así, como los pimientos morrones.  
–Anda, ¡déjala, mujer! –salió papá en mi defensa. 
Pero para entonces, la abuela Chon ya había traído el azucarero, los señores amigos de papá 
se habían echado dos cucharaditas en las tazas del café y estaban muy entretenidos dale que 
te dale, dando vueltas.  
Papá me había dado permiso para irme y justo cuando estaba a punto de hacerlo, la señora 
amiga de papá escupió todo el café sobre el mantel de mamá, dijo puaf, que asco y me miró 
con cara de sapo. Pensé que de un momento a otro iba a saltar sobre mí con su lengua verde. 
O peor aún, vestida de negro, con los pelos alborotados y con la escoba. 
Después miró el azucarero y me apuntó con el dedo.  
–Ha puesto sal en vez de azúcar –dijo. 
Y yo, que estaba metida en el vestido de flores, ese que me hacía horrible, que me enfadaba 
mucho, no pude aguantar el llanto. Porque me acusaba sin motivo. Porque no había sido yo. 
Y porque los mayores creen que tienen la razón aunque no la tengan. Y te echan la culpa 
aunque no sea.  
Mamá, que no sabía quién había tocado el azucarero, me mandó a la habitación. Que ya 
hablaríamos.  
Eso era lo mismo que “estás castigada. Ya lo sabes. Tenías que causar buena impresión”.   
¿Y qué había hecho yo? Estropearlo todo. 

 
V;��8�8IL5�8�*MK��
Lo único bueno fue poder quitarme el vestido horroroso porque, ya en mi habitación, 
mientras no saliera bajo ningún concepto y previo permiso, podía hacer lo que me diera la 
gana.  
En ese “darme la gana”, lo que más me apetecía era mirar por el agujero de la cerradura y 
escuchar lo que decían los mayores.  
Yo no había hecho nada. De alguna manera tenían que darse cuenta. Y si se daban cuenta, 
dirían algo. Y mamá vendría corriendo a levantarme el castigo.  
Porque o lo hacía mamá o tendría que recurrir a Anika, Tesi y Lola, mis amigas que me 
sacaban siempre de apuros, para que me ayudaran con éste.  
Era un apuro gordo gordísimo, porque si mamá me castigaba como hacía ella, sería: “Te 
quedas sin salir una semana”  Esa semana, Lucas jugaba al fútbol nada menos, me quedaría 
sin verle entrenar, se enteraría de lo del castigo y ya no le gustaría nunca. Menos con ese 
vestido tan horroroso. 
Sin embargo, su castigo fue mucho peor. Mamá venía hacia mi habitación y yo me senté de 
golpe en la cama, con mi peluche de caracol, justo antes de que abriera la puerta. 
–Keka, hija, tienes que bajar al súper y comprar toallitas quitamanchas. ¡Ya mismo! 
Iba a preguntar si tenía que ser con el vestido de flores pero mamá no había sacado otro y a 
menos que quisiera salir desnuda... Volví a ponerme roja porque si me veía Lucas... Si me 
veía, estaba todo perdido. 
Bajé y subí muy deprisa, con las toallitas que nadie parecía querer ya. Había sucedido 
aquello tan raro con la abuela Chon, que me vio entrar por la puerta y empezó a preguntar 
que quién era yo, que cómo había entrado, y que quiénes eran todas aquellas personas. 
Yo pensé que la abuela era estupenda,  que  para que me  levantaran el castigo  hacía  aquello  
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por mí. Que menuda actriz más grande estaba hecha. Y la hubiera abrazado mucho porque la 
abuela... como la abuela, ninguna. 
Mamá le decía que dejara de hacer el tonto, se lo dijo así, igual igual que si hubiese sido yo: 
–Abuela, deje de hacer el tonto. 
Pero enseguida se quedó muy seria, porque la abuela Chon miraba de una forma muy rara, 
como si no nos conociera.  
–Abuela, ¿sabe dónde está? –le preguntó de nuevo. 
Mamá si que estaba tonta. Vaya una pregunta. Estaba en casa, pero la abuela Chon no supo 
responder. Era igual que cuando los exámenes, que se te olvidan las respuestas aunque las 
tengas en la punta de la lengua. Quería decirlo y no le salía. ¡Pero si aquello era mucho más 
fácil que las matemáticas! Y no hacía falta leerlo muchas veces para acordarse. A la abuela 
Chon se le había olvidado decir “casa”.  
Mamá miró a papá y entonces empezó lo del médico y lo de la abuela Chon. 
Mamá me llevó a la habitación y me pidió perdón, muchas veces. 
–Keka, lo siento mucho. Tienes que perdonarme. Creí, creí –se le atascaban las palabras 
antes de decirlas– creí que habías sido tú la que había puesto sal en el azucarero.  
Yo quería decir que ya lo había olvidado, que no pasaba nada, que otras veces había ocurrido 
lo mismo (lo de castigarme sin razón).  Que cuando los pellizcos de Guille nunca me creían, 
pero me callé.  
Era pero que muy raro que mamá me perdonara así, que levantara el castigo de no salir a la 
calle en una semana, que se arreglara solo lo de poder  ver a Lucas en pantalones cortos. Y 
habría estado bien, sobre todo si mamá no hubiera llorado.  
Que ella miraba a papá, después a Guille y a mí, y no paraba de dar vueltas como si no 
supiera que más hacer.  No se le ocurrió más que decir que los niños podíamos quedarnos 
con esa señora y ese señor amigos de papá mientras ellos llamaban a la ambulancia para 
llevar a la abuela al hospital.  
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A mí me pareció muy exagerado. Cuando no me sabía las respuestas de los exámenes me 
suspendían, pero nunca decían que estuviera enferma y tuviera que visitarme el médico.  
Pero había algo que no me dejaba tranquila. Que la abuela nunca me había dicho que no me 
conocía, que qué Keka era yo, que no me había visto nunca antes, y todo eso que empezó a 
decir, tan raro, que sí logró asustarme. 
Por si hubiera sido poco el susto, encima a mamá se le había ocurrido que fuera a casa de 
esos señores serios. Ni él sabría hacer fantasmas con las manos ni ella sabría sonreír, ni 
ninguno sabía mover las orejas como el abuelo Manuel. Peor aún, si la abuela estaba mala, 
igual se moría, como le había pasado al abuelo y, aunque me habían asegurado que sí, que 
podía seguir hablando con él todos todos los días, al principio, lo intentaba pero ya no, no 
porque no era lo mismo. No contestaba nunca, ni me hacía cosquillas, ni nada era como antes.  
La abuela Chon estaba más triste. A lo mejor le pasaba eso, que lo echaba de menos, igual 
que me pasaba a mí con Lucas si no lo veía. O si no estaba con Anika, Tere y Loli, mis 
amigas que sabían sacarme de cualquier apuro. 
Lo malo era que del apuro de entonces, del de ir a su casa… 
Miré a mamá. La interrogué con los ojos. Y como no decía nada, se lo pregunté así: 
–¿Se va a morir la abuela? 
Aquello debió ser una pregunta equivocada. Supe que no debería haber dicho nada de eso, 
que habría sido mejor haberme guardado mis miedos.  Seguía  vestida con el horrible vestido  
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de flores que me hacía tan fea.  
–¿Pero que tonterías tienes, Keka? –dijo al fin. 
No había respondido, así que no podía ser más que la abuela se moría. Peor aún, lo había 
dicho con la voz de “niña, mejor vas y te callas” así que tampoco podía decirle que no quería 
ir a casa de esos señores, que necesitaba contárselo antes a Anika, a Tere y a Loli, a ver si 
alguna me sacaba del apuro. 
 

Salí de casa corriendo. Anika vivía enfrente de mi casa y para eso solo tenía que esperar a 
que el semáforo se pusiera en verde, hubiesen parado los coches que circulaban en los dos 
sentidos y cruzar muy deprisa. 
Llamé al timbre muy asustada. Justo cuando se abrió la puerta lo dije. 
–Que mi abuela se va a morir.  
 

Lo solté así y la mamá de Anika me cogió entre los brazos y no me soltaba. Olía a 
mantequilla fresca, a vainilla y a rosas. No me soltaba porque creía que iba a empezar a 
golpear las macetas con los puños. Lo habría hecho porque la abuela Chon no podía morirse. 
Todavía no porque no me había contado todos los cuentos.  
La mamá de Anika me dijo que nadie se muere por olvidarse de las cosas. Porque seguro que 
la abuela, una vez que la viera el doctor, volvería a casa con un bote de jarabe rojo y se 
pondría buena enseguida.  
 

Habló con mamá para decirle que podía quedarme con Anika, que eso a lo mejor me 
calmaba un poco. ¡Calmar! Bueno sí, no podía estarme quieta de ninguna manera.  
Yo no deseaba otra cosa que volver a ver a la abuela, porque ya me daba igual que me 
hubieran castigado por lo de la sal en vez de azúcar y me daba igual no ver a Lucas y que la 
abuela Chon se quisiera echar las culpas. A lo mejor la que se había olvidado era yo, y la 
abuela había hecho todo bien. Lo del azúcar, lo de recordar que soy Keka, lo de los señores 
amigos de papá que a lo mejor tampoco le cayeron bien y quería que se fueran pronto de casa.  
Seguro que era eso. Mientras tanto, la mamá de Anika dijo que si pensaba quedarme a 
dormir tenía que buscar sábanas y arreglar una cama que había escondida debajo de la de 
Anika. Tenía ruedas y aunque era muy baja, con las sábanas rosas me pareció una maravilla. 
Eso fue lo mejor que recordaba de ese día, el haberme librado de estar con los señores serios. 
Anika era genial sacándome de apuros. Pasamos la tarde jugando a disfraces. Ella se puso el 
albornoz de su padre, lo anudó con una toalla y en la cabeza se puso el gorro de la ducha. 
También abrimos las cremas de los botes y las extendimos hasta que no sabíamos si la cara 
era azul, blanca, amarilla o negra. Reímos mucho, hasta que nos empezó a doler la barriga. Y 
la mamá de Anika no nos gritó ni nada, no como habría hecho la mía. Yo creo que le di pena, 
que pensaba en lo de la abuela y en lo que lloraría si le pasaba algo, que decidió que no valía 
la pena hacerme llorar antes.  
 

Porque después lo pensamos, que había que recoger todo aquello, al menos un poco. Pero 
volvíamos a reírnos y nos costó hasta la hora de la cena que se nos pasara la risa y que nos 
entrara las ganas de acabar esa tarea. Y acabamos tan agotadas que después de la cena ni 
siquiera nos contaron un cuento.  
Tampoco me acordé de Guille, que había tenido que irse con los amigos de papá tan serios. 
Y si me hubiera acordado, bah, habría estado segura de que se le había estado bien. Que se 
chinchase (él no tenía amigos que le sacaran de apuros). Así aprendería a no darme pellizcos 
en la pantorrilla. Se lo habría dicho así, lo de que se le estaba bien, digo, por decirles a papá 
y mamá que no me tocaba cuando si lo hacía. Y porque siempre me regañaban por su culpa. 
Y porque yo no me lo inventaba y no estaba bien que por ser más pequeño que yo, no las 
pagara nunca. 
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Se me ocurrió que a lo mejor cuando volviera me pegaba más que antes. Que podía aprender 
de esos señores amigos de papá algunos trucos para mentir mejor, sin ponerse colorado ni 
nada. Porque la señora amiga de papá había mentido sin que se le moviese un pelo de la 
cabeza y yo, cuando me inventaba algo, me ponía super nerviosa.  
No, Keka, no deberías estar contenta por haber perdido de vista por una tarde a Guille, no 
hasta que sepas como le ha ido y que es lo primero que te dice cuando te vea –pensé.  
Me entró miedo justo antes de dormirme, pero Anika ya no me oía y yo no pude decirle que 
aquella mujer había dicho nada menos que yo estaba guapa con el vestido de flores. Era el 
colmo que con semejante mentira ni siquiera le había crecido la nariz. ¿Y si Guille se daba 
cuenta de eso? De lo de que por mentir no crecía la nariz digo, entonces, entonces yo estaría 
perdida, muy perdida. Y quise llorar de nuevo, pero me dormí antes.  
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Así que cuando por la mañana me desperté, al principio me di susto porque esa no era mi 
cama, ni mi habitación, ni estaban mis muñecas. Me acordé de todo lo que había pasado, de 
la abuela Chon y de los señores raros y serios amigos de papá.  
Salí corriendo sin zapatillas – nadie podía gritarme porque en casa de Anika yo no tenía 
zapatillas –y  pregunté: 
–¿Ya se ha muerto mi abuela? 
–No, Keka, no le ha pasado nada. Ha llamado tu madre y ha dicho que viene a buscarte. Así 
que corre, vístete para que no te tenga que esperar.  
La madre de Anika era genial. Que ya te explicará mamá lo que le ha pasado a la abuela, que 
tienes que ser más buena que nunca. Que me quería mucho. 
No sé porque de repente creí que ya nada sería igual. Y no lo fue. Nada fue como antes. 
Mamá reía menos, papá la abrazaba mucho y la abuela Chon vagaba por la casa a ratos 
medio ida, a ratos también triste.  
Hasta Guille notó el cambio. No había venido más malo que antes sino que no paraba de 
decir que los amigos de papá eran geniales. Que se lo había pasado bomba y el amigo de 
papá le había enseñado a construir un avión enorme pegando piezas muy pequeñas. Digo que 
también estaba distinto porque miraba mucho a la abuela y trataba de portarse mejor, como si 
lo de causar buena impresión ya no fuese cosa de un día, del día de la visita de los amigos de 
papá sino más días. Uf, mamá nos miraba mucho, un poco sorprendida de que no nos 
pelearamos tanto. Pero era sólo porque ya no me sentaba junto a Guille durante las comidas 
y las cenas. La abuela Chon necesitaba ayuda para partir la carne y pelar la fruta y a mí me 
pusieron en su sitio, lejos de Guille.  ¡A ver si se atrevía a pellizcar a la abuela!  
Para mí, abuela Chon era lo más grande. Pasaba muchos ratos con ella. Me encaramaba a sus 
faldas y esperaba que dijera cualquiera de esos cuentos que llevaba escondidos  en la cabeza.  
–Abuela, abuela, el del príncipe valiente, por fa, anda, cuéntamelo. 
Y la abuela Chon hizo una cosa muy rara. Empezó contando: “Había una vez un príncipe 
muy valiente que... “ y no seguía como siempre. Estaba pensando que venía después y yo le 
ayudé un poco: “que buscaba a su princesa ...”  
La abuela pareció no acordarse del cuento y empezó a hablarme del abuelo Manuel, de 
cuando habían sido novios, de lo bueno que era.  
–Y de cómo movía las orejas –le dije. 
–¿Qué orejas?  
¿Cómo podía ser que no se acordara de eso? Y entonces vino cuando la abuela se enfadó 
conmigo.  Se enfadó tanto como cuando yo me ponía el vestido de flores tan horroroso y que  
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me hacía tan fea. Aunque a mí me pareció que era porque quería acordarse de las orejas del 
abuelo y, con tantos años, no podía.  
Y también porque se lo había intentado explicar, lo de cómo las movía el abuelo como si 
fuesen iguales a las de las liebres de monte cuando espantaban las moscas. La abuela Chon 
quería decirme que sí, que claro que se acordaba pero yo sabía que no era verdad, que algo 
raro le pasaba para no acordarse. La abuela nunca me había mentido, no sabía hacerlo, por 
eso se echó a llorar y yo le dije: 
–Abuela, no pasa nada. Qué tontería. Si ya no me importa que no te acuerdes de las orejas.  
A lo mejor, mucho rato después parecía que la abuela era la de siempre. Pero si habíamos 
acabado de comer preguntaba cuando comíamos, o si marchaba a la habitación a por un 
pañuelo, de camino se le olvidaba que iba a por un pañuelo. 
Pero había veces en las que sí se acordaba de lo de las orejas, y decía sonriendo que el abuelo 
las movía adelante y atrás sin apenas hacer caras feas, sin arrugar la nariz, ni cerrar los ojos. 
Que no sabía explicar como hacía aquello. Le salía y punto.  
Sólo que ese rato en el que decía cosas seguidas y acertaba quienes estaban en las fotos 
duraba muy poco, ya que la abuela Chon volvía a hacer cosas más raras. Me miraba y decía 
que quién era esa cría, que me fuese y todo eso. Y mamá venía corriendo, casi tan seria como 
la señora amiga de papá: 
–Anda, Keka, que la abuela está muy cansada y está malita. Sal un rato a la calle a jugar con 
tus amigas. Déjala dormir un poco. 
–Pero, mamá –protestaba yo– que la abuela no me conoce. ¿Por qué hace eso? Se ha 
enfadado conmigo. 
–No cielo, no es eso. Es un juego nuevo.  
–Ah –dije muy triste–. Pues tengo que decirle que ese juego no me gusta nada y que no 
quiero volver a jugar a eso más. 
–Bien, hija, ya se lo dirás más tarde. Ahora tiene que dormir. 
Eso era lo que más hacía. Dormir, mirar el reloj y decir que se le había escapado el tiempo.  
Yo pensaba que nunca me había encontrado una hora en el pasillo, ni en ningún rincón del 
parque. ¿Se podía guardar el tiempo en una lata de conservas? Hum, pensando eso salí 
trotando a la calle. 
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Así que cuando me encontré con Anika, Tesi y Lola, mis amigas que siempre me sacaban de 
apuros, les conté el nuevo juego de la abuela.  
–¿Y si jugamos a que no nos conocemos? ¿Que no conocemos a nadie? –les dije. 
–Vale –dijeron las tres a la vez.  
Y eso era divertidísimo. Pasamos por el quiosco del señor Chinchetas, y en vez de 
preguntarle como todos los días, si estaba bien, si traería al loro Cotorro aquella mañana para 
hablar un rato con él (sabía decir muchas cosas y era nuestro amigo) , y si su señora estaba 
también bien, le dijimos: 
–¿Loro? ¿De qué loro habla? ¿Nos conoce usted? Nuestras madres nos dicen que no 
hablemos con desconocidos. Disculpe, disculpe usted.  
El señor Chinchetas dejó de ordenar los periódicos, abrió mucho los ojos, se le quedó cara de 
bobo y hasta se quitó la boina para rascarse la cabeza. 
Estaba tan gracioso que se nos escapó una carcajada. Eso lo enfadó de verás, casi tanto como 
me pasaba a mí cuando no me sentía a gusto dentro del vestido de flores. Se metió en el 
quiosco y salió moviendo la escoba. Que os vais a enterar –dijo.  



 

 

Y&Y&Y&Y&++++�����
���
��8�
�9
��	�,	�
���
��8�
�9
��	�,	�
���
��8�
�9
��	�,	�
���
��8�
�9
��	�,	 �
 �����L#�9�
MN�*;+#����������������������������������� ����
�
Corrimos tanto que no pudo alcanzarnos. Había resultado tan divertido que probamos de 
nuevo con Carafolio, el señor que regaba los jardines. Nos gritaba todos los inviernos cuando 
jugábamos a saltar sobre las hojas secas.  
 

Y nos reñía cuando dejábamos el grifo de la fuente abierto. Que eso no estaba bien, que el 
agua no se tiraba y que a menos que tuvieramos sed de veras, con el agua no se jugaba. 
Claro que si nosotras decíamos que no lo conocíamos de nada, no tendría a quién chivarse y 
tampoco podía caernos ninguna bronca. 
–¿Qué hacen hoy las cuatro mosqueteras? –nos preguntó como siempre.  
–¿A quién le dice? –dijo Tesi. 
–¿Nos conoce usted? –dijo Lola. 
–No hagáis el tonto. ¿Cómo no voy a conoceros? –dijo muy seguro. 
–Se equivoca usted. No lo habíamos visto en toda nuestra vida, ¿a qué no? –le dije yo. 
–¿Se puede saber qué os pasa? ¿Qué juego tan raro es ése? 
–¿Juego? No estamos jugando –se atrevió Anika. 
–Pues si no es un juego, veréis lo que sé hacer yo.  
 

Carafolio tenía un genio malísimo. Enseguida le vimos las intenciones. Pensaba echarnos el 
agua por encima. Y se nos habría estado bien, pero salimos corriendo de nuevo hasta llegar a 
la biblioteca. Casi nos ahogamos por el camino de tan deprisa que nos habíamos escapado. 
–Sabéis –dije–. No es tan divertido que no te conozcan, ¿verdad?  
–No mucho. Jo, ¿os imagináis que no nos hubiéramos conocido? –dijo Tesi. 
–Bah, tonterías. Nosotras somos amigas de las que se sacan siempre de un apuro. Eso es 
imposible –se le ocurrió a Lola. 
–¿Y si el apuro fuese que no nos acordáramos? –insistí yo. Eso era lo que le pasaba a la 
abuela. 
–Ya, pues que nos tendríamos que haber golpeado la cabeza o algo así. A ver si te crees tú 
que de repente se te olvida todo –soltó Anika. 
–No sé, será como en los exámenes, como cuando quieres poner la respuesta de los ejercicios 
y no te sale –Lola estaba casi segura de eso. 
–Ya habló la lista. No es lo mismo –Tesi siempre quería tener razón. 
–Ah, ¿no? ¿Se puede saber por qué no? –pregunté yo. 
–Porque el examen se estudia, las caras de la gente no – Anika tenía razón pero yo no estaba 
demasiado contenta con esas explicaciones. 
 

Nos habríamos peleado seguro. Porque después de reírnos mucho, con lo de Carafolio se nos 
había escapado un poco la alegría. 
Entonces vimos venir a los chicos con el balón. Nos miramos como cuando nos poniamos de 
acuerdo para algo sin decirlo. En este caso para hacer como que no los habíamos visto en 
toda la vida. Y eso los cabreó mucho porque se creían “guapos”. Guapos y más listos.  
–¿Y si les quitamos el balón? –dije de golpe. 
–Vamos –respondieron mis tres amigas casi a la vez. 
Corrimos. También iba Lucas, pero me dio igual. Que nos atreviéramos a rodearlos y a 
pelearnos por el balón los dejó un poco turulatos.  
–Veréis cuando se lo digamos a Don José –decían. 
–¿Qué Don José? –dijo Anika. 
–Quién va a ser, pues Don José. 
 

Las cuatro dijimos que no conocíamos a ningún Don José. De hecho, que tampoco los 
conocíamos a ellos. Que acabábamos de llegar a la ciudad  para jugar un partido de fútbol 
contra un equipo del colegio San Viator.  (Ese cole era el nuestro)  Dijimos  que  conociamos  
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todos los trucos del equipo contrario y que les ibamos a pegar una paliza impresionante.  
Se les empezaron a poner las caras blancas, apretaban los puños, y soltaban tacos, esas 
palabras que en presencia de Don José jamás se habrían atrevido. 
 

Para no haber jugado nunca, no se nos estaba dando nada mal golpear el balón con los pies y 
arrastrarlo hasta la portería. Ellos miraban cómo Lola paraba los golpes, cómo Tere recogía 
el balón que llegaba rodando y por bien poco no lo colaba en portería. Les hicimos sufrir un 
buen rato hasta que empezaron a aburrirse. 
–Venga ya, dadnos el balón de una vez –dijo Tobias. 
–¿Qué balón? –repondí. 
–Cuál va a ser, el que nos habéis quitado –me dijo de nuevo. 
 

Nos miramos entre nosotras. Era la señal que usábamos para ayudarnos a salir de cualquier 
apuro.  
Claro que vimos a Don José. Tesi cogió la pelota bajo el brazo y empezamos a caminar 
despacio.  
–Oiga, oiga, que se nos llevan el balón –le dijo Lucas a Don José. 
–¿Qué balón? –dijimos al pasar junto al profe, como si aquello de verdad no fuese con 
nosotras.  
 

Y en cuanto salimos de la pista, claro que corrimos hasta que se nos cortó la respiración. 
Solo después volvimos a reír al recordar la cara de Pedro, los puños apretados de Borja y las 
pataditas al aire de Tobías. Lucas, uf, de Lucas yo sólo había visto sus ojos azules y su 
hoyuelo en la barbilla. Nada más que eso. Y de pocas dejo tiradas a mis amigas, las que me 
sacaban siempre de apuros, porque con Lucas allí, todos mis planes eran distintos.  
 
Y;��8�I0K�*8��
Cuando llegué a casa mamá me esperaba para gritarme. Me dijo que ella no me había 
enseñado a andar por allí riéndome de la gente, que eso era de niña maleducada. Yo quería 
decirle que estábamos jugando, que habíamos probado a hacer lo de la abuela Chon y todo 
eso, pero ella no quería escucharme. Que bastante tenía con la abuela para que, encima, yo 
fuese por allí comportándome así. La entendí a la primera. Mama estaba molesta porque 
antes de llegar a casa ya sabía lo que había hecho. Seguro que al señor Chinchetas le había 
faltado tiempo para coger el teléfono y decir “¿A que no se imagina que me ha dicho su 
hija?” y Carafolio, con ese carácter agrio se habría andado con menos delicadeza “O le 
enseña educación a esa cría o la próxima vez no respondo” Se habrían quejado, y total, 
porque nos habíamos echado unas risas.  
 

Yo quería explicarle a mamá que no nos estábamos riendo de ellos, que era un juego nada 
más y que esos señores eran igual de serios que los amigos de papá. Que ya sabía que había 
que causarles la misma buena impresión. Todo eso me lo sabía de rechupete, pero que sólo 
queríamos jugar un poco. Jugar sólo. 
 

Lo habría dicho porque mamá parecía que se había calmado un poco, que estaba más 
tranquila y que hasta le hacía un poco de gracia lo que le había contado, lo del Chinchetas. Y 
hasta lo del balón y la pandilla de chicos. 
Pero entonces salió la abuela Chon por el pasillo. Dijo que quería salir a comprar nueces y 
pan. Y venía en bragas, con una chaqueta de lana y calcetines. No se había puesto nada más 
encima y ya estaba abriendo la puerta y todo.  
 

Mamá me dijo: 
–Ayúdame, Keka. Hay que llevar a tu abuela a la cama.  
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Pero la abuela no se dejaba. Chillaba que la soltáramos, que iban a cerrar las tiendas y que 
tenía que salir.  
–Abuela, vas en bragas –le dije–. Se te ha olvidado ponerte la falda.  
Lo dije así. Mama decía que había que arreglarse bien antes de salir de casa. Me daba el 
“visto bueno” que era lo mismo que “así estás bien” y a la abuela no se lo podía dar de 
ninguna de las maneras. 
 

La abuela Chon se miró y entonces debió darse cuenta de que yo tenía razón. Esperaba que 
me dijera algo así como:”Muy bien, Keka, gracias por recordármelo. A ver si te creías que 
iba a salir así. Que solo lo hacía para despistar a tu madre que estaba a punto de echarte una 
bronca”  
 

Sin embargo, la abuela hizo algo muy distinto.  
–Serás maleducada. ¿Quién te manda a ti meterte donde no te llaman? Cállate esa boca.  
–Abuela –protesté–. No es ninguna mentira. Vas en bragas. 
 

Era evidente que yo tenía razón. No había más que verla. Pero por alguna extraña razón, la 
abuela no quería entender algo tan sencillo. 
 

Mamá me mandó a la habitación y para mí fue un alivio. Tenía muchas ganas de llorar 
porque no entendía qué le pasaba a la abuela. Cogí mi caracol de peluche para ponerlo en la 
oreja, a ver si escuchaba algo. El abuelo Manuel me había dicho muchas veces que para 
escuchar el mar sólo tenía que acercar una concha al oído y esperar el rugir de las olas. Pero 
cuando estaba tan enfadada como cuando me tenía que poner el vestido de flores horroroso o 
cuando la abuela me reñía sin motivo, lo que esperaba que saliese del caracol era otra cosa. 
Yo quería que un hada me dijera: “Mira, Keka, no has hecho nada, a veces no hay forma de 
entender a los mayores. La abuela es muy mayor, está muy cansada y enseguida se dará 
cuenta de que la quieres mucho y también ella te dirá que te quiere, os perdonaréis y aquí no 
ha pasado nada.”  
 

Mi caracol estaba mudo por completo. Ni rugir de olas, ni hada madrina, ni nada de nada. 
Así que lo único que podía hacerlo era abrazarlo bien fuerte, más fuerte todavía y esperar a 
que a la abuela se descansase un poco. 
 

Luego pensé que la abuela había dicho que quería comprar nueces así que, para que se le 
pasara el enfado, yo podía bajar al supermercado y comprárselas. A lo mejor, si le hacía ese 
recado sin que me lo mandara y sin protestar, ella se olvidaba de lo que yo le había dicho, de 
lo de las bragas. Abrí la puerta de la habitación. Mamá estaba sentada de espaldas. Se había 
tapado la cara con las manos. Se lo dije igual: 
–Mamá, si quieres, bajo yo a buscarle las nueces a la abuela.  
–Creo que no hace falta ya, Keka, Gracias de todos modos.  
 

Cuando mamá se ponía así, lo mejor era no insistirle mucho. Me fui de nuevo a la habitación. 
Cogí un cuento para leer, pero no era lo mismo. La abuela los leía de maravilla. Parecía que 
el dragón estaba a punto de saltar, o que la flauta sonaba de verdad o que el grillo salía del 
escondite. ¿Y si le decía que me leyera un ratito?  
 

Volví a salir con el cuento bajo el brazo directa hacia la habitación de la abuela Chon. 
–¿Dónde vas con eso? –me preguntó mamá. 
–A que me lea un poco la abuela. Los cuentos no son iguales sin su voz. 
Y de repente, mamá se puso muy seria, como si lo que tuviera que decirme fuese un poco 
malo. Igual que cuando yo tenía que confesarle que había roto un vaso y no me salía decirlo.  
–No te lo va a poder leer –dijo por fin. 
–¿Por qué no? Todavía no se lo he preguntado. Ella siempre quiere. 



 

 

YYYYYYYY++++�����
���
��8�
�9
��	�,	�
���
��8�
�9
��	�,	�
���
��8�
�9
��	�,	�
���
��8�
�9
��	�,	 �
4�����L#�9�
MN�*;+#����������������������������������� ����
�
E;�5��75*059K�
Mamá me dijo que me fuera a sentar con ella, que tenía que contarme un secreto y que lo de 
la abuela podía esperar. Y que si hacía falta, ella misma me leería el cuento. 
–Verás, Keka, a la abuela se le ha olvidado leer.  
 

Eso no podía ser, mamá tenía que estar engañándome, seguro. Porque desde que yo había 
aprendido a leer eso no se me había olvidado. Podía no acordarme de los ríos y de su 
desembocadura, de las clases de insectos y mamíferos, pero ¡de leer!  
–Sí, Keka, aunque le lleves el cuento no va a saber qué pone, tampoco sabrá lo que significa.  
–Y eso, ¿por qué? –quise saber. 
–Pues porque se le ha olvidado. 
–¿Quiere decir que se va a morir? 
–No, Keka. Sólo está un poco enferma. 
 

Pero mamá sabía que no lo había acabado de comprender. Entonces me dijo que cuando 
aprendemos cosas se nos quedan escritas en la cabeza, en lo que se llama cerebro.  
El cerebro es como un libro con muchas páginas y, por eso, cuando queremos recordar algo, 
es como si hubiese un duende que pasaba las páginas muy deprisa, encontraba lo que 
buscábamos y nos lo decía. Pero a la abuela Chon se le había dormido el duende que buscaba 
los datos y, por eso teníamos que ser todos muy pacientes. Mamá dijo que la abuela Chon no 
mejoraría, que ahora era como Guille, que había que explicarle todo mucho y muy despacio 
y aún así, a lo mejor no nos entendía. Por eso no iba a poder contarme el cuento, ni acordarse 
a veces de que yo era Keka, ni de Guille, ni de que estaba en casa, ni de que no se había 
puesto la falda y paseaba por el pasillo en bragas.  
Lo que yo había entendido era que la abuela Chon ya no sería la misma, que cada día parecía 
que hacía más tonterías, cosas por las que a mí me gritaban y que a ella le dejaban hacer. 
Incluso le costaba hacer cosas que a Guille le salían a la primera. 
Mamá se acercaba a la abuela con mucho cariño y la consolaba siempre que ella se atascaba 
con alguna tarea, si no acertaba con los cubiertos, si no había conseguido ponerse las 
zapatillas. También le ayudaba en la ducha y en muchas cosas más.  
Cuando estaba con Anika, Tesi y Lola quería contarles el secreto de mamá y abuela Chon. 
Pero tenía un problema gordísimo porque mamá decía que los secretos no debían contarse 
nunca. Y nunca quería decir que tampoco se lo podía decir a mis amigas que me sacaban de 
los apuros.  
Por eso, cuando estaba con ellas, notaba unas cosquillas que me subían y bajaban hacia el 
estómago y quería decir lo que me pasaba y me volvía a callar. Porque los secretos no se 
podían contar.  
Claro, que para eso había una excepción, era decir, que si se lo sabían, ya había dejado de ser 
un secreto. 
Yo deseaba mucho que se lo supieran, para dejar de sentir esas mariposas revoloteando por 
el estómago. Porque, además, Anika, Tesi y Lola eran las amigas que me sacaban de apuros. 
Y lo de la abuela Chon ocupaba toda mi cabeza. Ya ni siquiera me apetecía ver a Lucas, ni 
jugar con la Nintendo, ni dar de comer al Tamagosi,  ni bailar delante de la tele con el video 
de Hall Scoul Music que me habían puesto los reyes. Tampoco había salido a comprar el 
último número de  la revista de las Wichs con el dinero de la hucha. 
Ellas intentaban animarme y me pedían que les contara alguna de esas aventuras que se había 
inventado la abuela. Solían ser tan largas que a veces también a mí se me olvidaba como 
seguían , pero ellas, ni enterarse. No les decía que prefería no hacerlo, lo de contarles cuentos 
digo, y no sé quién de ellas se dio cuenta y se lo dijo a las demás.  “Que a Keka no le apetece  
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jugar a eso. Que  molaba más hacer el puzle doble de Taiko que acababa de descargar en el 
móvil”.  
Conforme pasaban las semanas, fui perdiendo la esperanza de que la abuela se pusiese buena. 
El jarabe rojo no le hacía nada y pasaría como con el abuelo Manuel, que me habían dicho 
que podía contarle muchas cosas, que él escuchaba todo y que seguro me decía lo que estaba 
bien. El abuelo no me escuchaba y la abuela Chon ni siquiera me veía. A lo mejor era yo, 
que me había vuelto invisible y, claro, ella no era capaz de ver a los fantasmas. Decía que los 
fantasmas a veces se escapaban de los cuentos, andaban vagando sueltos y, a veces, eran tan 
traviesos, que daban sustos a la gente. Sustos como los de la impresión, de esos que hacía 
bumba el corazón y a uno le daba ganas de enfadarse y todo. Enfadarse como cuando lo del 
vestido de flores tan horroroso. 
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Habían pasado muchos días desde que había dormido en casa de Anika y Guille se había 
quedado con esos señores tan serios amigos de papá.  
Guille dijo que no eran tan serios, que en casa tenían un perro pequeño con el que había 
jugado mucho y que sabía dar la pata, hacer piruetas en el suelo y soplar la trompeta. Yo no 
pensaba creerle porque Guille mentía mucho. Pero papá lo dijo un día, que Lilo, el perro de 
sus amigos, había ido a la televisión porque era un perro músico. Y que había ganado no sé 
cuántos euros porque ni siquiera las cámaras lo habían asustado.  
Aunque Guille tenía prohibida la entrada en mi cuarto, a veces pedía permiso para hacerme 
preguntas. Era más pequeño y creía que yo me lo sabía todo, por eso de ser más mayor que él.  
–Oye, Keka, ¿tú sabes que le pasa a la abuela? 
–¿No te lo ha contado mamá? –quise saber antes. 
–No. Pero yo ya me pongo bien toda la ropa y casi consigo atarme los cordones de las 
zapatillas. ¿Por qué la abuela no puede? 
–Porque es muy mayor, Guille. A los mayores deben pasarles estas cosas. 
–Ya, pero el abuelo de Daniel es mayor y no le ha pasado. 
–Es que el duendecillo del abuelo de Daniel no está en huelga como el de la abuela.  
–¿Qué duendecillo? ¿Y qué es huelga? –quiso saber Guille. 
–El duendecillo que tenía que recordar las cosas –le dije– Pensé que a Guille no había otra 
forma de explicarlo, que era aún más pequeño que yo y si a mí me parecía raro todo lo que 
hacía la abuela, a saber que entendería él. 
–Y lo de la huelga es que no quiere trabajar, que está muy vago, como cuando mamá te 
manda recoger la habitación y tú te tumbas en la cama y no te da la gana hacerlo. Porque a 
veces le dices ya voy y no vas nunca y tardas mucho en hacerlo. A la abuela Chon le pasa lo 
mismo. 
–¿Y yo también tengo duendecillo? 
–Hum, no sé, Guille. Supongo.  
Habría sido más sencillo decirle lo que nos contaba Don José en clase de Anatomía. Él 
hablaba del cerebro como si se tratase del ordenador, con un disco duro dónde se le grababan 
los datos. Y a la abuela Chon se le había estropeado aquello. Guille no lo entendería. Que 
esperase a estudiar Anatomía de quinto y si tenía más dudas, que se las preguntara al profe –
pensé.   
–Mira, Keka, seguro que es muy muy pequeño porque si tiene que meterse en la cabeza… 
–Serás bruto. Ayudará de otra manera, ¿no? 
–¿Ah, sí? ¿Cómo? –quería saber Guille. 
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–No sé. Pues contándole las cosas al oído por ejemplo.  
–¡Hala, tonta! Entonces no se le habría olvidado leer. Porque yo me sé todo el abecedario y 
leo frases. Y cuándo vuelvo el lunes al cole no se me han olvidado aunque no las repase.   
–La abuela no se acuerda ni aunque las repase porque está malita.  
–Se me ocurre una idea –dijo. ¿Y si despertamos al duendecillo? Podíamos probar con una 
trompeta, como el perro de los amigos de papá. Le damos un buen susto. Ya verás como no 
se le ocurre volver a tumbarse de nuevo. 
–Eso seguro que a mamá no le causa buena impresión. A lo mejor la abuela se ponía peor y 
todo. Yo creo que no debemos hacer nada, ya se ocupan mamá y papá. Y esa señora que 
viene todos los días y la ayuda a vestirse y pasear. ¡Prométeme que no harás ninguna tontería! 
–Vale, te lo prometo –dijo al fin. 
 

Le insistí mucho hasta asegurarme de que no haría ninguna tontería porque encima me las 
cargaría yo. Y era verdad que mamá bastante tenía con la abuela, que se pasaba con ella 
mucho tiempo y ni siquiera le daba tiempo de repasar conmigo los deberes. Me mandaba 
hacerlos pero no se quedaba ni conmigo ni con Guille. “Ayuda a tu hermano. Que lea un rato 
y asegurate de que lo hace bien” Y en cuanto termine, estudia tus lecciones, que si me sobra 
un rato vendré a preguntártelas luego”. Y Guille no tenía más remedio que portarse bien.  
 

Yo seguía pensando en lo que había explicado mamá. Estaba tan preocupada que ni siquiera 
se me ocurría protestar cuando me sacaba el vestido de flores tan horroroso y que me ponía 
de tan mal genio. Lo de la abuela Chon era mucho más gordo que todo lo mío. 
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Anika, Tesi y Lola, mis amigas que me sacaban de apuros, ni siquiera dijeron nada cuando 
fui a clase con el vestido. Les había hablado de él un millón de veces, tantas como lo había 
descolgado del tendedero y arrojado con furia a la terraza de la vecina. Las mismas que había 
vuelto a subir y lo habían metido en la lavadora sin que se le descolgase una sola flor. 
Ninguna de ellas me dijo si era horroroso ni si me quedaba bien, más que nada, porque 
sabían que llevarlo puesto me ponía furiosa, muy enfadada.  
 

Por eso, cuando llegué con el vestido y el humor de siempre, eso sí que les pareció raro.  
 

Don José nos había pedido una redacción que tratara sobre los abuelos. Nos había explicado 
que antes no existían Residencias.  
 

Había dicho que era como los hoteles dónde pasábamos las vacaciones. Les hacían las camas, 
les preparaban la comida, veían la tele y podían pasear. Claro que había algo que no tenían: 
nuestra compañía. Y eso a veces los hacía estar un poco tristes.  
 

Yo pensé en la abuela Chon. Y en mi redacción no conté nada de lo de sus olvidos, ni que no 
acertaba a decir palabras, ni que no me conocía. Hablé de antes de que se pusiera enferma, 
antes de que mamá le diera jarabe rojo y la ayudara mucho más que a Guille a vestirse, 
comer y ponerse guapa. Hablé de la leyenda de San Cucufato, el santo que servía para 
encontrar cualquier cosa que uno hubiera perdido, porque decía la abuela, que el santo 
llevaba una lupa muy grande y abría mucho los ojos. Y si decías San Cucufato, me ato bien 
los zapatos si aparece lo que he perdido, aparecía y todo.  
 

Pero la abuela ya no recordaba las cosas como antes y no podía preguntarle si servía también 
para lo suyo. Yo lo había intentado porque hasta había arrancado cuatro hojas del cuaderno y 
había copiado la frase por lo menos ochenta y ocho veces. San Cucufato estaba sordo. 
Seguro que tenía por lo menos cien años (o más, porque todos los santos tenían arrugas y un 
color marrón, como de viejo)  y ni se enteraba. 
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Cuando leí mi redacción, Anika, Tesi y Lola, mis amigas que siempre me sacaban de apuros, 
se pusieron muy serias. Don José las pilló hablando y les tuvo que echar la bronca. Se 
estaban diciendo que tenían que contarme lo que ellas habían oído de la abuela Chon y que 
no se parecía mucho a lo que yo había escrito en mi redacción. 
–Mamá dice que tu abuela tiene suerte de que la queráis todos tanto. 
–Pues la mía dice que no debemos preocuparnos, que a unos les duelen los huesos y a otros 
se les estropea un poco la cabeza. 
–La mía dice que a lo mejor encuentran algo que la cure, que los médicos son muy listos.  
Y si ellas, que eran mis amigas, no me decían más, ¿para qué hablarles del duendecillo verde 
que se pasaba todo el día dormido con el gorro verde calado hasta la barbilla?  ¿O se lo decía? 
–Mentirosas, sois todas unas mentirosas –grité furiosa. 
 

Me escapé. No me apetecía hablar con ellas. Corrí como habíamos hecho con  Carafolio y 
Chinchetas hasta el banco de la biblioteca. Lucas venía detrás y yo ni cuenta. Quería 
contarme lo de su abuelo. Creí morirme. Dijo que a él le había hablado muchas veces de San 
Cucufato y que sabía cómo había que hacer aquello para que no fallara nunca. Lo malo era 
que necesitábamos un par de dientes de mula, una cucharadita de miel de abeja y tierra de 
color azul para que funcionara el conjuro. Lo llamó así, con esa palabra que sonaba como a 
sucia y a mí no me animó a probar.  
 

¿Habría hecho eso, lo del conjuro digo, para poder hablar conmigo? ¿Pensaba que a mí no 
me gustaba él? Si estaba más bueno que los pasteles de Chocoflash. Noté como se me 
doblaban las rodillas. Lucas hablaba conmigo a pesar de llevar puesto el vestido de flores 
que tanto le gustaba a mamá. Y que a mí ya me estaba empezando a gustar más. 
 

Anika, Tesi y Lola llegaron detrás y al verme con Lucas, me dejaron allí. Que tenían mucha 
prisa y que ya hablaríamos. Si no hubiera sido por ellas, seguro que Lucas no me habría 
dicho nada  porque Anika me guiñó un ojo, Tesi levantó el pulgar y Lola no paraba de 
sonreír. ¿Qué le habrían dicho? Porque sabían de sobra que me daba un apuro enorme hablar 
con Lucas, más aún, quedarme a solas. Y encima había sido él quién me había seguido.  
Al principio habría querido que me hubiese tragado la tierra, pero después ya no. Porque los 
amigos de Lucas hicieron lo mismo, dejarlo solo. 
Nos quedamos con las mochilas colgadas en la espalda, hablando de abuelos. 
–He oído como las has llamado “mentirosas” –me dijo. 
–Y lo son, porque no me han dicho la verdad. Saben lo de la abuela Chon –dije apretando los 
puños. 
–Sí, Keka, como todos. Pero son tus amigas y como te quieren mucho no querían ponerte 
más triste. 
–Ya lo sé. Pero mamá dice que es un secreto. Y los secretos no se cuentan. 
–Mira Keka, te han sacado de un buen apuro. Así que no tienes nada que contar. Y ahora 
¿Qué te parece si jugamos? 
–Vale –le dije–. Te voy a meter goles.  
–Hecho.  
 

Se puso de portero. Me lanzó el balón que siempre llevaba bajo el brazo y me dijo desde 
dónde había que disparar. No resultó tan buen portero a fin de cuentas. Cuando nos 
cansamos de jugar me acompañó hasta casa y mamá me vio desde la ventana, pero no me 
gritó ni nada de eso. Al contrario, le pareció lo más normal del mundo que hubiese jugado al 
fútbol. Le conté que había metido muchos goles y eso la hizo reír y todo. 
–¿A Lucas? Pues bueno se habrá puesto – ja ja , reía.  
Se lo contó a papá nada más que entró por la puerta.  
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–Bueno, bueno, Keka, ¿así que para el próximo cumpleaños querrás unas rodilleras y un 
casco? Ja, ja – reía también. 
–Papá, ¿por qué te resulta tan divertido, porque juegue al fútbol o porque lo haga con Lucas? 
–Las dos cosas, hija, las dos cosas. 
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Los dos parecían de buen humor. Y de repente lo pensé ¿cómo no se me había ocurrido antes? 
A lo mejor era verdad que el vestido no que quedaba del todo mal. Y si eso era así, tampoco 
la señora esa tan seria amiga de papá había mentido.  
Además, ¿no había dicho Guille que se lo había pasado de maravilla? No perdía nada por 
intentarlo. 
–Papá, ¿cuándo vuelves a invitar a esos señores amigos tuyos? 
La pregunta sorprendió mucho a papá. No podía negarlo. Se la había hecho mientras estaba 
tomando un poco de agua y le pasó como a la señora, que la escupió y todo. Bueno, lo de 
papá fue un poco peor porque tosía mucho y decía no sé qué de que se le había ido el agua 
por el otro sitio. Y no había más sitios que yo supiera.  
Esperé hasta que dejó de hacer todos aquellos gestos como de nadar en el aire. 
–¡Por dios, Keka! Creí que no te habían caído nada bien. Al menos, esa impresión se 
llevaron. 
Yo callada. Tenía que digerir su respuesta, lo de la impresión y todo eso. Porque había 
entendido que debía caerles bien, ser buena y todo eso.... Pero también tenía que volver a ver 
a la señora amiga de papá, esa que tenía pinta de bruja porque a lo mejor sabía un conjuro 
para curar a la abuela. Y tampoco podía contárselo a papá porque entonces lo estropearía 
todo.  
Pensé un poco como responderle a papá. Al final le dije: 
–Porque Guille se lo pasó fenomenal y quería pedirle disculpas por haber salido corriendo a 
casa de Anika sin despedirme siquiera. Habrá pensado que soy una desagradecida. 
Abrió mucho los ojos, iba a decir algo y se callaba. Boqueaba como cuando yo sacaba los 
peces del agua unos segundos y les faltaba el aire. Así que para darle un poco de tiempo 
añadí:  
–Seguro que te ha dicho algo, ¿a qué sí? –intenté sacarlo del apuro. 
–Bueno, Keka, podemos hacer una cosa, les diré si quieren venir otro día y se lo preguntas tú 
misma.  
Mamá nos había estado escuchando y también pareció estar conforme con aquello. Cuando 
me iba hacia la habitación le dijo a papá: 
–¿Te has dado cuenta? Keka está hecha ya una mujercita. Con lo de la abuela Chon ni me 
había dado cuenta de que está tan madura. 
No pude por menos que pensar en las frutas que traía del supermercado a las que había que 
retirar la parte mala con un cuchillo. Porque mamá había dicho madura. Claro que Anika, 
Tesi y Lola me dijeron después que eso era lo mismo que responsable, mayor, grande. Tan 
mayor como para no tener que llevar el vestido de flores más horroroso del mundo. 
 
��;��8�75gK08�8).F8�J5�181c�
Con la abuela Chon dando vueltas por casa, a mamá le importó menos los preparativos para 
recibir de nuevo a los amigos de papá. Decía que no tenía tiempo para todo y que en vez de 
invitarlos a comer, bastaría con un té a media tarde. Con azúcar en vez de sal y sin que la 
señora escupiera sobre el mantel de mamá.  
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La abuela Chon pasaba muchos ratos delante de la televisión, sin ver nada, sin entender que 
hacía aquella gente, sin preocuparse si en las noticias hablaban de un volcán o de una subida 
de su paga. Antes sí, decía que si tenía más euros, podía darme más propina, pero también se 
le había olvidado para qué servían las monedas. 
Así que ni mamá ni papá parecían muy preocupados porque la abuela causara buena 
impresión. Se lo dijeron a Guille pero a mí me miraban de otra manera. Debía ser porque 
estaba madura y eso siempre hacía que se tomaran las cosas más en serio. Porque debía 
parecerles muy serio que yo quisiera pedirle disculpas a la señora tan seria.  
Llamaron a la puerta a la hora en punto. Mamá dijo que eran tan puntuales como siempre y 
entonces, sí, dijo lo de la buena impresión mientras se dirigía a abrirles. 
Guille le preguntó al señor cuándo podría jugar de nuevo con el avión y si habían traído a 
Lilo, el perro que tocaba la trompeta. Pero enseguida lo mandaron a jugar. 
Nos quedamos los mayores tomando té con unas pastas que llevaban una guinda roja en el 
centro. De repente, papá le dijo a su amiga tan seria: 
–Creo que Keka quiere enseñarte algo en la habitación, ¿no es así?  
Era el momento, cuando estuviésemos a solas, de pedirle disculpas por lo de haber salido 
corriendo a casa de Anika sin apenas despedirme.  
Le enseñé el caracol de peluche mientras me disculpaba. Después le hablé del rugir de las 
olas cuando me ponía el caracol en la oreja y del abuelo, al que ya no podía escuchar y 
tampoco me hacía cosquillas.  
Y de la abuela Chon, que ya no era la misma. Y le dije lo del conjuro, por si ella podía 
ayudarme.  
Porque ella era bruja, le había visto la lengua de sapo (pero todo eso último ni se me pasó por 
la cabeza decirlo). 
Le dije que seguro seguro se le ocurría algo más efectivo que lo de San Cucufato que me 
había contado Lucas. Eso solo había servido para poder jugar al fútbol juntos pero a la 
abuela no la había ayudado a encontrar todo eso que había perdido, ni a despertar al duende 
que andaba dormido, ni a leer de nuevo para contarme cuentos, ni a contar las monedas para 
darme la paga, ni nada de todo eso. 
La señora tan seria amiga de papá se quedó pensando un poco. Después me dijo que no se 
sabía ningún conjuro para encontrar tantas cosas, que a lo mejor teníamos que pedir algo más 
sencillo. Como cuando por las noches rezaba el Jesusito. ¿A qué mamá no me había dicho 
que se pudiera pedir ni la bici, ni el monopatín, ni la muñeca Brazt? Esto era lo mismo. Que 
por qué no pedíamos que la abuela no se pusiese más malita, que eso a lo mejor, si lo 
decíamos bien, nos escuchaban.  

 
�V;�5��*K�4L0K�
Salimos de la habitación al cabo de un rato. Mamá parecía interrogarme y darme el visto 
bueno, como queriendo decir: “buena chica, Keka, no sabes lo orgullosa que estoy de ti”  
 estaba hablando con la tele, contándoles cosas del abuelo, de cuando se habían hecho novios. 
Repetía siempre lo mismo y mamá decía que no mejor era no molestarla.  
Guille estaba con el amigo de papá jugando a echar carreras con los coches.  
Y de repente, pensé que podía haberse detenido el tiempo hacía días, cuando la primera vez 
que habían venido esos señores tan amigos de papá y había empezado lo de la abuela Chon. 
Y que si aún no se había muerto, a lo mejor solo estaba muy malita y el jarabe rojo no la 
acababa de curar.  
Pensé en el tiempo,  ese  que  podíamos haber guardado en una lata de conservas con el resto  
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de las cosas perdidas de la abuela. Porque había perdido tantas cosas, letras, palabras, que  la 
amiga de papá debía tener razón. 
Repetí muchas veces lo de San Cucufato, San Cucufato, si me ato bien los zapatos que la 
abuela Chon se quede como está. 
Claro que lo del conjuro no podía contárselo ni a Anika, ni a Tesi ni a Lola, mis amigas que 
se sacaban de cualquier apuro. No podía porque era un secreto y eso no se puede contar. 
La señora amiga de papá seguro que tampoco lo hizo porque San Cucufato nos hizo caso.  
Mamá ya no volvió a sacarme el vestido de flores más horroroso del mundo. Lo echó a la 
basura. Dijo que sólo las niñas visten con esas cosas.  
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Canadian poetess, living in Québec. With a Master in French Studies (2007), she has several 
literary writings, and various cultural activities. 
Poétesse canadienne, vivant au Québec. Avec une maîtrise en études françaises (2007), elle 
a des écrits littéraires, ainsi que des activités culturelles variées. 
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mains levées 
bonjour et yeux 

vers vous 
les hommes et les femmes 

maigres 
vous sourient 

pieds nus 
cheveux humides 
et peaux salées 

près d’eux 
des cordes 

le vent et le soleil 
sur l’océan 
il fait si bon 

comme des amis 
ils vous accueillent 

sur leur bateau 
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comme des gens 
que vous attendiez 
vous qui pourtant 

ne parlez pas leur langue 
et ne les avez jamais vus 

avant 
qu’ils vous invitent 

dans votre propre pays 
sur le bateau 

eldorado 
 

comme une arche 
sans bête 

avec tissus et voiles 
bleus 

blancs et jaunes 
orange et mauves 

sur un bateau 
debout 

les uns comme les autres 
collés comme les pièces 

d’une mosaïque 
avec des femmes 
avec des voiles 

avec des hommes 
avec des barbes noires 

comme une image biblique 
comme l’Antiquité 

sur un bateau 
qui arrive 

dans une histoire 
dans un monde 

de couleurs vives 
et de ciels 
hommes 

avec l’idée 
d’un pays 

qui n’en finit pas 
d’être et de venir 

vers nous 
 

sur une barque 
pas plus grande 

qu’une autre barque 
vingt-deux 

femmes et hommes 
enfants et bébés 

tous avec des vêtements 
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sauf un 
debout 

devant les autres 
qui navigue 

et qui tend la voile 
et qui dirige 

tout 
où sont tes vêtements 

voilà le dernier de mes soucis 
ils sèchent sur une corde 
je ne dois pas m’arrêter 

nu comme un ver 
sur l’océan 

sur une barque pleine 
je vais aller loin 

nu comme un ver 
à la conquête 

du monde 
 

sur un quai 
ils ont réussi 

ils vous saluent 
ils ouvrent les mains 

et leurs bouches sourient 
malgré tout 

l’eau fait de grosses vagues 
derrière eux 

mais leurs corps trempés 
se tiennent droits 

et contents de vous voir 
ils vous aiment 

vous qui allez les sauver 
vous qui leur donnerez 
les papiers qu’il faut 

et la main 
pour retourner 

les saluts 
 

à destination 
rassemblement 

se tenir par le cou 
et sourire 

comme des vacanciers 
ciel pervenche 

vent dans les cheveux 
comme un navire de plaisance 

garçons en jeans 
torse nu 
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corps au soleil 
et qui boivent du thé 

et qui discutent 
et qui regardent ce qui se passe 

dans des tasses turquoises 
sur ce bateau 

où des cordes servent 
à faire sécher le linge 

et où les femmes semblent paisibles 
et les enfants sourient 

et un homme tient dans sa main 
un appareil photo 

et voudrait se souvenir 
de l’horizon parfait 

au-delà 
de tout 

 
tenez-vous 

au mat 
aux cordes 
au bateau 

assis ou debout 
sans plus bouger 

dans le noir 
chacun sa place 
ne bougez plus 

votre espace assigné 
sur la mer 

pourtant si vaste 
si tassés 

si peu de place 
si nombreux 

pour vivre heureux 
et en harmonie 

 
dans la cale 
des femmes 
des hommes 
des enfants 

chemises à carreau 
jeans 

cotons fleuris de roses 
et chandails gris 

alignés 
et ils regardent tous 

dans la même direction 
le ciel couleur denim 
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dans sa petite main 
parmi les autres 

elle tient 
un drapeau 

et on lui a dit 
attends 

sois gentille 
ne pleure pas 

et elle reste assise 
sur la mer 

un drapeau dans sa main 
prête pour la fête 

 
sortir de la cabine 

dans un régime 
politique 

peau sur les os 
à la mode du monde 

yeux au sol 
vêtements serrés contre lui 

il défile 
et un policier l’escorte 

sur le pont 
par ici 

il tient son bras 
mais il ne se sauve pas 

mais il le tient 
et il reste près de lui 

pour ne pas 
qu’il s’effondre 
dans ce monde 

impeccable 
 

elle dort au hamac 
près des autres lits 

sur le pont 
ses sandales près d’elle 

pieds nus 
elle se laisse bercer 

et traverse 
de l’autre côté 

 
à peine partis 

l’embarcation tangue 
et se détruit d’elle-même 

planche par planche 
dans notre monde 

à tous 
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quelques hommes à l’eau 
la mer sous les bras 
pieds touchant le sol 

quelques uns mains tendues 
à peine exilés 
dans leur pays 

au loin 
l’autre bateau s’en va 

dans le soleil 
levant 

 
toute de rose vêtue 

un foulard 
cache son visage 

elle porte des gants de cuir 
et lui 

un chapeau de paille 
et des lunettes 

dans une barque 
ils tiennent les rames 
sur l’eau turquoise 
la chaleur d’un été 
comme un paradis 

 
arrêtés 

assis près du rivage 
hommes à casquettes 

femmes aux chandails pastels 
fillette au ruban jaune 

garçon à la chemise à carreaux 
une société parfaite 

et les visages restent calmes 
et le jour se termine 

fin du voyage 
un policier marche 

mains derrière le dos 
tout le monde 

détendu 
et le soleil se couche 
comme d’habitude 

 
dix hommes 

vestes de sécurités oranges 
assis sur un quai 
près d’un homme 

armé 
un 

et dix 
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dix et tant d’autres 
et le rythme régulier 

des vagues 
avec les couleurs 

conformes 
 

en retard et juste à temps 
pour faire grimper à bord 

la fillette 
et son père 

pèse trop lourd 
trop tard 

accroche-toi 
vous la tenez bien 

à peine de place à bord 
pour une fillette 

embarque 
dans le bateau 

d’une main à l’autre 
elle passe 

d’une main à l’autre 
 

derrière eux le bateau 
trop plein 

échoué 
debout 

de l’eau aux cuisses 
agrippe-toi garçon 

à ma tête et mes épaules 
d’autres se lavent 

dans l’eau 
d’autres n’osent pas 

débarquer 
lui 

il quitte ce navire 
lui 

il porte un enfant 
aux longues jambes 

vous le regarder faire 
vous les trouvez nombreux 

vous restez là 
et voudriez 

vous aussi faire traverser cet enfant 
vous aussi traverser vers eux 

et vous restez là 
 

bateau noir 
homme en bermuda 
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homme sur le toit 
homme sur le pont 

homme partout 
homme enfant dans les bras 
bras d’homme par la fenêtre 

homme debout 
homme assis 

noir de monde 
bateau 

bateau blanc 
quatre hommes 

vestes de sauvetage 
assis 

places libres 
pour embarquer 

les hommes du bateau noir 
les ramener sur la rive 
dans le bateau blanc 
pourtant plus petit 
mais qui fait peur 

un monde 
trop symétrique 

 
elle tient serré contre elle 

le gilet de sauvetage 
et ses enfants 

n’en peuvent plus 
avec cette femme 

cheveux frisés 
jolies mains 

et yeux inquiets 
chemise grise 
pantalon noir 
une femme 

avec un gilet de sauvetage 
auquel elle s’agrippe 

comme si déjà 
elle se noyait 

dans le monde 
 

des gens 
avec des chemises 
avec des chapeaux 

avec des main 
qui se tiennent aux cordes 

qui se tiennent au mat 
qui se tiennent au bateau 

hommes à la mer 
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cordes tendues 
hommes debout 
tant de monde 

toute une masse 
et l’on ne se discerne plus 

un à un 
 

plusieurs 
aux cheveux de la même couleur 

des petits et des grands 
qui se tiennent aux cordes 

près du bord 
signes de joie 

applaudissements 
mais certains 

n’en sont pas capables 
et ne jouent pas 

leur rôle 
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French poet, artist and professor, with worldwide painting exhibitions, various literary 
writings and prizes. President-Founder, Centre Européen pour la Promotion des Arts et des 
Lettres (CEPAL); Director-Editor, Mil'Feuilles Par Chemins magazine.  
Poète, peintre et professeur français, avec des expositions artistiques aux quatre coins du 
monde, des écrits littéraires et des prix. Président-fondateur du Centre Européen pour la 
Promotion des Arts et des Lettres (CEPAL); Directeur-rédacteur en chef de la revue 
Mil'Feuilles Par Chemins. 
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Il est des jours où l’encre saigne, 
où le papier hostile résiste, 
où la plume crisse et gémit 

quand le ciel obscurci 
se charge de nuages lourds. 
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Il est des jours où la main exulte, 
où le vélin docile se pâme, 

où la plume artiste glisse et vibre, 
quand l’horizon complice se dégage 

et que l’azur radieux stimule. 
 

Il est des jours où l’esprit crépite, 
où phonèmes et morphèmes font sens, 

où les idées se bousculent et se télescopent 
quand l’âme légère saute et gambade 
qu’aucun obstacle ne fait trébucher. 

 

Il est des jours où la main hésite, 
où l’écriture ne se délie pas, 

où le calligraphe en perd son orthographe 
quand la pensée s’interroge et doute 

et ne sait où s’articuler. 
 

Il est des jours... 
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Couleurs irisées du printemps 
baisers légers de l'air 
quand l'amour renaît 

les rêves semblent réalisables. 
 

Couleurs sonores de l'été 
goulûment on respire le soleil 

le bonheur retenu 
se gonfle d'espoir. 

 

Couleurs tamisées de l'automne 
tels des feuilles fanées 
crissent les souvenirs 

quand la nostalgie palpite. 
 

Couleurs anémiées de l'hiver 
quand le temps vient mourir 
comme le ressac sur la plage 

la vague à l'âme vient frapper. 
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Dans la ville discréditée 
il n'est pas facile d'être un enfant. 

Tels des feuilles mortes 
les pas foulent des symboles déchus. 
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Le passé ne fait plus de projets. 
Le futur a-t-il encore un avenir? 

Entre le néant et l'infini 
y a-t-il une place pour toi? 

 

Espoirs déçus, illusions perdues, 
formules usées, amnésie collective, 

l'horizon échappe-t-il vraiment 
à qui tente de le cueillir? 

 
59�J.5L�6.9��DMK))5�h�7K��.)8F5�

Qu'il psalmodie des incantations, 
qu'il éructe des anathèmes 

ou qu'il invective au nom de Dieu, 
l'homme parle, 

le singe se bouche les oreilles. 
 

Qu'il cueille des fleurs pour son aimée, 
qu'il ramasse des pierres pour lapider 

ou qu'il lance des grenades sur son frère, 
l'homme s'agite, 

le singe se voile la face. 
 

Qu'il opprime au nom de ses convictions, 
qu'il martyrise au nom du dogme, 
qu'il assassine au nom de sa loi, 

l'homme ignore pourquoi 
le singe mâche sa chlorophylle et se tait. 

 

Homme de peu de foi 
à qui un chromosome de plus 

a retranché la raison 
au-delà des apparences, 

trouveras-tu jamais le sens? 
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Chantent les pierres 

prêtées par les chapelles romanes 
dont les dalles résonnent dans le silence retrouvé. 

 

Les couleurs sonores où vibre la lumière 
parlent à la mémoire 

dans l'immobilité du temps figé. 
 

Sur des traces anciennes 
les pas neufs foulent un passé insondable, 

complicité des gestes toujours recommencés. 
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Entre deux murs le vent se glisse 
et remontant le cours des siècles 
fait revivre les paroles étouffées. 

 

L'arc roman et l'ogive gothique 
ouvrent une parenthèse 

qui fascine et recompose l'oubli. 
 

Entre passé collectif et futur personnel 
le passant, pantin baroque, 

s'interroge et s'articule. 
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Avec des sonorités puissantes 
comme le chant des oiseaux avant l'aurore 

naissent des espaces paisibles 
où ruissellent l'air et la clarté. 

 

Forte comme les blés mûrs 
douces comme une odeur d'automne 

parle la lumière 
chantent les couleurs. 

 

Entre le néant et l'infini 
une vague nous entraîne 

et nous force à l'évidence des jours. 
 

Images sans paroles 
écoutons vos confidences 

dans l'instant fugitif 
de tous les matins du monde. 

 

Images si disertes 
printemps nacrés, automnes mordorés, 

vous apportez du sens 
à qui sait écouter. 

 

Aux questions  
de qui s'interroge fébrile, 
aux doutes gris de la nuit 

vos réponses sont couleurs. 
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Des pierres antiques 
que le passant pressé néglige 
émanent des ondes bavardes. 
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Il y a une autre histoire 
que chantent les couleurs 

et que fredonne la lumière. 
 

Instants ressuscités d'étincelantes matinées 
qui nous sauvent des grises habitudes. 

Le jour banal en aurait presque du talent. 
 

Rythme des formes 
mouvement des lignes et des teintes 

la cité s'organise. 
 

Verticales à la recherche de l'équilibre 
demeures aux origines lointaines 

créent un décor changeant 
 

Derrière lequel la comédie humaine 
fait son théâtre 

tragique ou grotesque. 
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Vieilles demeures encore dressées 

vos façades craquelées 
projettent des instants de lumière 

sur les mystères que vous préservez. 
 

Vos fenêtres ont des éclats 
qui évoquent des intérieurs secrets; 

nostalgie des dentelles fripées 
odeur suave des fleurs fanées. 

 

Le silence habité 
de vos corridors désertés 

invite au voyage de la mémoire, 
souvenir de destins à inventer. 

 
 
��
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Belgian poet and lyric writer, born in 1953 (Brussels - Belgium). Living in Canada since 
1979, he is an industrial drawer, with published works and various prizes. 
Poète et parolier belge, né en 1953 à Bruxelles (Belgique). Vivant au Canada depuis 1979, il 
est dessinateur industriel avec des œuvres publiées et des prix. 
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De la plage fantôme  émerge une tourelle… 
Elle tombe en mes mains, comme un doux souvenir 
Qui, du brouillard renaît et vient nous réunir; 
Cette oasis de sable élude une querelle… 

 

La dune, d’or vivant, m’offre une passerelle; 
Bien nostalgiquement: poème en devenir. 
Je plonge en mon esprit, dessin de l’avenir: 
Le ciel, la mer, le soir… envoûtante aquarelle. 

 

Brise-lames bleutés, les oyats volatils, 
Soleil intermittent, coquillages subtils, 
La digue magistrale et sa plèbe flâneuse… 

 

Ces ambiances du Nord qui m’enchantent en chœur; 
Ce nuage t’attend, mouette ricaneuse, 
La marée est à nous, mais la vague est mon cœur. 
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Comprendre cette mer que l'on nomme du nord, 
Sentir l'éternité, deviner sa lumière; 
Voir la plage tremblante en vérité première, 
Sous le vent froid qui pique et qui crie et qui mord. 

 

Un passant déguerpit, comme s'il avait tort, 
Quelques sombres rochers entourant la chaumière 
Qui se perd dans la dune à l'ombre coutumière: 
Mystère envahissant, c'est bien là mon décor. 
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Une vague respire en avalant du sable, 
Se retournant encore..., encore..., insaisissable... 
La mouette qui plonge et un chien qui s'enfuit, 

 

Quelques enfants jouant sur un château quelconque... 
Trésors de ma jeunesse, un doux rêve qui fuit: 
Voici mon souvenir au fin fond d'une conque... 
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Romanian economist and short-story writer, born in 1968 (Romania). With several published 
works, various cultural activities, and awards. 
Économiste et nouvelliste roumaine, née en 1968 (Roumanie). A son actif s'inscrivent 
plusieurs livres publiés, différentes activités culturelles, et des prix. 
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Ploaie torenbialc, de sfâr;it de august ;i de lume…Vântul rece spulbera primele frunze, 
prevestind zborurile mortale ale toamnei. Dar... de ce ar fi tristc? Fccuse curcbenie generalc ;i 
aruncase la gunoi tot ce binea de conviebuirea de pânc atunci, toate nimicurile sclipitoare, 
toatc ;iretenia bucuriei, toate mc;tile. Toate? Se surprindea ccutându-i chipul în privirile 
unor trecctori strcini ;i indiferenbi sau numcrând invers, ca la o lansare cosmicc, amintirile 
pierdute printre nori. 
Când deschidea ochii se prefccea cc se bucurc de lini;te, dar întinzând mâna spre pustiul de 
lângc ea o apuca greaba ;i îi venea sc urle cc, uneori, minciuna e mai suportabilc decât 
adevcrul. Apoi î;i trcgea pctura peste cap, încercând sc se ascundc de propria-i durere, însc 
povara zilei târa dupc ea, deja, cochilia de melc a singurctcbii. Sunt lucruri de care nici 
încuntrul cerului nu te pobi ascunde. „A;a cc, - î;i spunea – hai, copccel, fato... Iar o sc 
întârzii ;i urlc ccpccunul cla de director la tine cc d’aia nu merge firma cum trebuie, din 
cauza bolii csteia incurabile, dar din care n-a murit nimeni, pe care el o nume;te amoc. Scri 
repede în pantofi ;i tai-o, cc pobi sc-bi plângi de milc ;i pe stradc, printre ni;te unii ;i albi la 
fel de ncuci ca tine, grcbibi sc ajungc acolo unde nu ajunge nimeni... 
Uff..., mamc, de ce mai mai fccut ;i cclctoare cu autobuzul csta nenorocit, care trebuia casat 
din vremea lui dtefan cel Mare, care cred cc semcna cu dtefan al meu –„înmormântat” acum 
– ;i el – în cine ;tie ce pat cu cear;afuri ninse de iluzii, din lumea asta mare”. 
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- Unde te bagi, dom’le. Nu vezi cc... 
- Lasc, duduie, nu te ;ifona mai mult decât îbi permitre mediul ambiant! Dacc nu-bi place 
transportul în comun, cumpcrc-bi ma;inc... 
În sfâr;it, uite ;i poarta, ;i u;a biroului ;i privirea încruntatc a directorului, care, dupc ce se 
uitc la ceas, nu-;i mai stricc ;i vocea; urlc numai din priviri. 
Povestea ei cu dtefan a început banal ;i o „fcrcmiba” cu nasul în hârti, prefccându-se 
preocupatc de prosperitatea cifrelor trecute în bilanb sub linia ro;ie. Bciatul cla, ca bradul, din 
Moldova, venise sc se transforme în catarg la bcrmul mcrii, fiind gczduit la vecinul de care o 
despcrbeau un metru de gard viu ;i câbiva kilometri de bârfe ;i insinucri. Stând la soare, ea ;i 
dtefan, fiecare în curtea lui, se spionau, zâmbind a ploaie când privirile li se întâlneau. 
Inevitabilul (de altminteri u;or de evitat, dacc ar fi avut asta în intenbie) s-a produs într-o zi 
când au ie;it în acela;i moment, sc se îndrepte spre plajc. 
Au urmat vorbele de convenienbc („Ce mai fac norii?”, „De unde abi cumpcrat bluza asta 
superbc?” – cc de sâni nu putea întreba direct; „Îmi plac singurctcbile în doi...” etc. etc... 
Frunzc tciatc la câini din copacii limbajului de lemn. 
Dupc aceea totul a fost minunat, era convinsc cc a întâlnit marea dragoste, uitându-le pe 
celelalte, la fel de mari ;i e;uate în nisipul a;teptcrii. 
Pe urmc el s-a mutat la ea, ;i-a gcsit un loc de muncc la un super-market ;i fericirea idilicc a 
devenit travaliu, oale ;i ulcele, mânccruri cu sos de limbc ;i alte ingrediente ce fac din viaba 
în comun un colb de rai transferat în iad. 
Într-o zi, întorcându-se mai târziu de la birou, a gcsit u;a vrai;te, ;ifonierul gol ;i biletul 
„tragic” de adio: „O sc sufcr enorm ;i o sc-mi fie dor de tine. Dar vreau sc mc realizez ca om, 
sc am banii ;i situabia mea socialc ;i, de aceea, m-am hotcrât sc plec în strcinctate...” 
Pe dracu’ ghem. „Strcinctatea era la câteva strczi mai încolo, la o fufc, care îi luase locul de 
cea mai fericitc femeie din lume. 
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Heavy rain, the end of August and the end of the world. The cold wind was scattering the 
first leaves, announcing the deadly flights of autumn. But…why would she be sad? She 
cleaned the entire house and thrown away everything that was related to her past 
cohabitation, all the glittery trinkets, all the happiness’ guile, all the masks. Everything? She 
caught herself looking his face in the eyes of indifferent strangers or counting backwards, 
like the cosmic launching countdowns, the memories lost among the clouds. 
When she was opening her eyes she was pretending to enjoy the peace, but as she touched 
the desert near her, she was filling sick and felt like screaming, because, sometimes, the lies 
are more bearable than the truth. Then she pulled the blanket over her head, trying to hide 
her own pain, but the bargain of the day was already crawling after her like the shell of 
loneliness. There are things in life that you can not hide from, not even in the deepness of the 
sky. ‘Come on,-she said to herself- come on girl…You will be late again and that ogre that is 
your boss will shout at you because his business isn’t going that well because of you, 
because of this incurable disease that never killed anyone and called by him amok. Grab your 
shoes and run, you can feel pity for yourself on the streets too, as you are wondering between 
people as absent minded as you are, in a hurry to get where no one ever makes it. 
Oh, mother, why did you make me travel whit this damn bus, that should have been 
destroyed since Stephan the Great’s period – that, by the way, I think he looked like my 
Stephan – also “buried” now, - in God now’s what bed from this big world, with sheets made 
only of illusions.’  
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- Stop pushing me, mister… 
- Lady’, don’t wrinkle yourself more than the environment allows you! If you don’t like 
public transportation, buy a car… 
Finally, there’s the gate, and my office’s door, and the ugly look of my boss, that, after 
checking his watch, saves his breath and threatens me only with his eyes. 
Her story with Stephan started plain, and it was shattered her with her nose in the paperwork, 
pretending to be preoccupied by the prosperity of the numbers written under the red line on 
the balance. That boy, built like a tree, from Moldova, came to transform himself into a mast 
at the sea shore, and was hosted by the neighbor that was separated from by one meter of 
bushes, but also by kilometers of gossips and suspicions. Laying in the sun, she and Stephan 
spied on each other, from their own backyard, smiling when their glances met. The 
inevitable (otherwise easy to avoid, if they intended to) happened one day, when they both 
went out in the same time, heading towards the beach.  
They started the casual talking (‘How are the clouds’, ’Where did you buy from this 
gorgeous blouse?’ - because he could not ask about the breasts - ‘I like to be alone in two….’ 
And other useless words cut from the tree of raw language.  
After that, everything was wonderful, she was convinced she had met her true love, 
forgetting all the other ones, considered back then as true as this one, and destroyed by the 
quick sands of expectations.  
Afterwards, he moved at her place, found a job at a local super-market and the idyllic 
happiness became labor and was forgotten, dishes with tongue sauce and other ingredients 
that make a life together piece of heaven transferred into hell.  
One day, she returned home from work, founding the door slammed by the wall, the drawer 
empty and the ‘tragic’ farewell note ‘I will suffer terribly and I will miss you. But I want to 
build myself as a human; I want to have my own money and social position, that’s why I 
decided to leave abroad…’ 
Yeah right, “abroad” was a few blocks away, at a slut, that took my place of the happiest 
woman in the world. 
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Romanian writer and translator, born in 1957 (Brasov - Romania). Teacher, with several 
published books and translations, history of aviation being his biggest hobby in life. 
Écrivain et traducteur roumain, né en 1957 à Brasov (Roumanie). Enseignant, avec 
plusieurs œuvres et traductions publiées, il est passionné de l’histoire de l’aviation. 
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- Dacc mcrim pubin intensitatea… parcc începe sc…  
- Dom’ profesor, sc nu fie periculos! 
- Este! rcspunse bcrbatul mai varstnic. Orice invenbie este periculoasc; ;i a noastrc prezintc o 
dozc de risc…dar a;a e ;tiinba, mai cere ;i sacrificii! 
- Da, replicc tâncrul, numai cc nu e nevoie sc suprasolicitcm generatorul.Am putea sc 
construim un aparat optic pentru a mcri concentrabia adcugatc a lentilelor, ;i asta fcrc nici un 
risc! 
 

Profesorul rcmase cu mâna suspendatc langc sofisticatul aparat. 
- Cum?!… Cum?!… Cum e mi-a venit ;i mie ideea asta? Mc, pacoste micc, e;ti un geniu! 
Vizibil emobionat de laudele bctrânului, asistentul vorbi din nou: 
- Cred cc am putea construi un fel de suport optic… ;tibi… sc punem mai multe lentile… am 
calculat eu… concentrabia lor se însumeazc. 
- Da, e logic ce spui tu, de fapt e foarte just! dtii ce, dacc vrei sc te iau coautor, ia fc tu o 
schibc, du-te la ateliere ;i pânc mâine sc-bi facc cia aparatul! Eu mc ;i apuc sc pregctesc 
lentilele… Hai, pleacc odatc, ne vedem  maine. 
 

Rcmas singur, profesorul Chifor î;i frecc, bucuros, mâinile. O adevcratc minc de aur, bciatul 
csta, Bunea. Îl remarcase încc de la primele seminare din anul întâi. Mereu ccuta solubii 
proprii, evitând sc meargc pe cci bctctorite. E drept cc multe din ideile lui  erau prea ciudate, 
parcc înaintea timpului, dar, în majoritate, propunerile lui ajungeau în noile ccrbi ale 
profesorilor universitari. Dupc absolvire, Chifor îl rebinuse la institut. Salariul nu era grozav, 
de, ca în învcbcmantul superior, dar mccar avea ;ansa sc cerceteze,sc inoveze, sc inventeze, 
sc-;i valorifice ideile. di iatc cc Bunea venise cu ideea aparatului care avea sc revolubioneze 
tehnica culegerii de informabii. Nu va mai fi nevoie de agenbi care sc-;i ri;te viaba pentru a 
implanta camere de luat vederi ;i microfoane. Un simplu calculator conectat la Chi-Bun 1 
(a;a cum se va numi aparatul lor) ;i orice obstacol opac va deveni transparent, iar imaginile 
;i sunetele captate vor fi transformate în program de calculator. Principiul era simplu: un 
generator va produce un tip nou de radiabii, inventate de Chifor. Asemeni razelor Roentgen, 
radiabiile Chifor vor strcbate orice corp, indiferent de starea de agregare ;i de componnba lui 
chimicc. Ba mai mult, ele vor fi capabile sc transporte imagini ;i sunete, convertibile în 
semnal electric, susceptibil de a fi prelucrat pe calculator. Pânc la acest punct, invenbia 
aparbinea în cea mai mare mcsurc profesorului. Dar iatc cc Bunea descoperise ;i capacitatea 
ochiului omenesc de a percepe radiabiile Chifor, ajutat doar de o lentilc, care ar trebui sc aibc 
în componenbc o substanbc specialc, inventatc de el. Muncise mult tâncrul asistent la 
obbinerea lentilei, dar pânc în acea zi mai rcmcsese o problemc nerezolvatc: aceea a 
concentrabiei de bunitc în sticlc; lentila de concentrabie maximc nu era, din pccate, suficientc 
pentru a face imaginile transportate de razele Chifor destul de clare pentru puterea de 
percepbie a ochiului. Astfel cc alternativa era: potrivit bctrânului savant, mcrirea intensitcbii 
razelor Chifor, cu efect, posibil, nociv asupra organismului uman; iar dupc opinia lui 
Bunea,sistemul de lentile însumate. 
 

Ideea tâncrului se dovedi bunc. Montate în sistem, lentilele Bunea (profesorul fu acela care 
propuse denumirea, atribuindu-i asistentului paternitatea lor) erau, într-adevcr, apte sc 
filtreze îndeajuns  imaginile aduse de razele Chifor.  
- Facem o încercare! hotcrî bctrânul, strângând ultimul ;urub, în timp ce ajutorul sau mcsura, 
cu aparate delicate, distanbele focale. Totul pcrea cum nu se poate mai bine: generatorul 
funbiona, lentilele erau la locul lor, calculele ie;iserc perfect. 
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- Facem, dom’ profesor, rcspunse, emobionat, Bunea. Hai sc vedem ce mai face nea Buru, 
colegul dumneavoastrc. 
În cateva clipe, peretele care despcrbea  laboratoarele celor doi savanbi dispcru. Ochilor uimibi 
ai lui Bunea, apoi ai lui Chifor, li se înfcbi;c imaginea lui Buru, care, împreunc cu asistenta 
lui fccea… o temc importantc de  “cercetare”. Activitatea lor nu fu tulburatc de emisia de 
raze Chifor, dovadc ca acestea nu afectau în nici un fel simburile. Aparatul perfect de spionaj 
fusese inventat. 
 
- Cine-a fccut a;a? Scri ca ars profesorul Chifor,deranjat de la lectura ziarului.  
- Nu ;tiu, bcrbate, ce-or face cia de pe scara C. De câteva zile se aud tot felul e zgomote, zici 
cc e rczboi acolo! De fapt, astczi parcc  s-au mai lini;tit, poate s-au mutat unii noi, sau, cine 
;tie… Of, dac-a; putea eu sc mc uit prin perete!… 
- Cum ai spus? Dar dacc îbi arct eu ce este dincolo? rcspunse, pe un ton malibios, profesorul. 
- Ce, ai inventat burghiul? 
- Degeaba faci mi;to. Ibi aduc mâine de la laborator o Chi-Bun, cea mai grozavc ma;inc de 
spart perebii, promise el. O invenbie trcsnet. Am muncit mult, eu cu Florea, dar cu asta am dat 
lovitura ! 
 

A doua zi, profesorul aduse aparatul acasc. Spre mirarea lui, însc, doamna nu îi acordc nici o 
atenbie. 
- Las-o-ncolo de invenbie acum, e ceva interesant la televizor. 
- Mai grozav decât ma;incria mea?   
- Ei, nu te supcra ;i tu, e o emisiune în direct espre o familie, mai tare decât un film, e viabc 
pe viu! Ca la americani cu “Big Brother”. 
- Bine cc nu e viabc pe mort! bombcni sobul,apucându-se sc monteze aparatul. 
 

În câteva minute reu;i sc punc la locul lor toate ;uruburile, conectorii furc cuplabi, 
mcsurctorile efectuate, ;techerul bcgat in prizc… Dar doamna  nu se mi;cc din faba 
televizorului panc când profesorul nu î;i manifestc autoritatea. 
- Bine, bine, hai sc vedem ce-ai  mai fccut! acceptc femeia. 
 

Savantul îi potrivi dispozitivul optic in faba ochilor, reglc generatorul ;i apcsc butonul de 
pornire, a;teptând un semn de entuziasm din partea sobiei sale. 
- Asta zici tu cc-i invenbia secolului? spuse însc, cu dispreb, ea. 
- Da, e o chestie fenomenalc, e… 
- E un nimic! Spui cc ai muncit o jumctate de an numai ca s-o montezi? Halal! Eu n-am 
muncit de loc ;i am vczut exact acela;i lucru ca aici. 
- Unde ai?… 
- La televizor. De la familia asta transmite ;i Pros-TV-ul…di mai curajul sc spui cc 
televiziunea e o prostie!… 
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- Si on accroît un peu l’intensité… on dirait que ça commence à… 
- Professeur, cela pourrait être dangereux! 
- Cela est dangereux! répondit l’homme plus âgé. Toute invention est dangereuse, même la 
nôtre nous fait courir un certain risque… mais la science est comme ça, elle exige parfois des 
sacrifices! 
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- Oui, répliqua le jeune homme, mais il n’est nul besoin de sursolliciter le générateur. On 
pourrait construire un appareil optique pour accroître la concentration ajoutée des lentilles, et 
cela sans prendre de risques! 
Le professeur resta la main suspendue près de cet appareil si sophistiqué. 
- De quoi?! … Comment?!… comment se fait-il que cette idée ne me soit pas venue? Oh, ma 
petite crapule, mais t’es un génie! 
 

Visiblement ému par les paroles du vieux, l’assistant recommença à exposer son idée: 
- Je crois que nous pourrions construire une sorte de support optique … vous savez …  pour 
mettre plusieurs lentilles … j’ai fait des calculs … leurs concentrations s’ajoutent. 
- Oui, ce que tu dis a du sens, à vrai dire c’est très juste! Tu sais, si tu veux  que je te 
mentionne comme co-auteur, tu me dessineras un petit schéma, puis tu iras aux ateliers et tu 
te feras faire l’appareil jusqu’à demain! Moi, je commence à préparer les lentilles… Allez, 
va-t-en, on se revoit demain! 
 

Une fois resté seul, le professeur Chifor, se frotta les mains de contentement. Une véritable 
mine d’or, ce garçon, Bunea. Il l’avait remarqué déjà pendant les premiers séminaires de la 
première année d’étude. Il cherchait toujours des solutions inédites, en évitant d’imiter les 
autres. C’est vrai que part de ses idées étaient saugrenues, bizarres, peut-être venues trop tôt, 
mais la plupart se retrouvaient dans les nouveaux bouquins des professeurs universitaires. 
Quand il termina ses études, Chifor le fit embaucher à l’institut.  Le salaire n’était pas 
fameux, comme dans l’enseignement supérieur, mais le jeune homme avait au moins la 
chance de faire des recherches, d’innover, d’inventer, de mettre en valeur ses idées. Et voilà 
que Bunea avait eu l’idée de l’appareil qui allait révolutionner la technique de ramasser les 
informations. Il ne sera plus besoin que des agents implantent des caméras et des 
microphones au risque de leur vie. Un simple ordinateur connecté à la Chi-Bun (ce sera le 
nom de leur appareil) et tout obstacle opaque deviendra transparent, et les images et les sons 
seront transformés en programme d’ordinateur. Le principe était simple: un générateur allait 
produire un nouveau type de rayons, inventés par Chifor. Comme les rayons Roentgen, les 
rayons Chifor pénétreront n’importe quel corps, quel que soit son état d’agrégation et sa 
formule chimique. De plus, ils seront capables de transporter des images et des sons, 
convertibles en signal électrique. Jusqu’à ce point, l’invention appartenait surtout au 
professeur. Mais voilà que Bunea avait découvert la capacité de l’oeil humain de percevoir 
les rayons Chifor à l’aide d’une simple lentille, qui devrait contenir une substance très 
spéciale, de son invention. Le jeune assistant avait beaucoup travaillé pour fabriquer la 
lentille, mais jusqu’à ce jour un problème n’avait pas encore eu de solution: celui de la 
saturation de bunite dans le verre. La concentration maximale n’était malheureusement pas 
suffisante pour rendre les images transportées par les rayons Chifor assez claires pour 
l’acuité de l’oeil. A ce moment l’alternative était: soit d’appliquer l’idée du vieux savant, 
celle d’accroître l’intensité des rayons Chifor, ce qui pourrait avoir des conséquences nocives 
sur l’organisme, soit, dans l’opinion de Bunea, le système de lentilles ajoutées. 
 

L’idée du jeune homme s’avéra la meilleure. Une fois montées dans un système, les lentilles 
Bunea (c’est le professeur qui leur avait donné ce nom, en leur reconnaissant la paternité de 
son assistant) étaient, en effet, capables de filtrer suffisamment les images apportées par les 
rayons Chifor. 
- On fait un essai! décida le vieux, en serrant le dernier écrou, pendant que son assistant 
mesurait, à l’aide d’appareils délicats, les distances focales. Tout avait l’air d’être OK: le 
générateur fonctionnait, les lentilles étaient à leur place, les calculs étaient parfaits. 
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- On y va, professeur! répondit Bunea, débordant d’émotion. Regardons un peu ce que fait 
monsieur votre collègue. 
 

Dans quelques secondes, le mur qui séparait les laboratoires des deux savants disparut. 
Devant les yeux éblouis de Bunea, et puis de Chifor, se présenta l’image de Buru qui, avec 
son assistante étaient en train de … faire une importante “recherche”. Leur activité ne fut 
nullement troublée par l’émission de rayons Chifor, ce qui prouvait que ceux-là n’affectaient 
pas les sens. Le parfait appareil d’espionnage venait d’être inventé. 
 
- Quoi?! Qu’est-ce que c’est? sursauta le professeur Chifor, dérangé dans la lecture de son 
journal. 
- Ah, chéri, je ne sais pas ce que font les gens de l’autre entrée. Ça fait quelques jours que 
des bruits étranges se font entendre, on dirait qu’ils font la guerre. Au fait, aujourd’hui ils se 
sont devenus plus calmes. Ils ont peut-être aménagé, qui sait! Ah, si je pouvais regarder à 
travers les murs!… 
- Qu’est-ce que tu dis? Et si je te montrais ce qui se passe de l’autre côté? répondit 
malicieusement le professeur. 
- Tu auras inventé la perceuse, ou quoi? 
- Tu n’as qu’à te payer ma tête. Demain, je t’apporterai de mon labo une Chibun, la plus 
fameuse machine a traverser les murs, lui promit-il. Une invention de tonnerre, on y a 
beaucoup travaillé, Bunea et moi, mais cette fois, ça y est! 
 

Le lendemain, le professeur apporta son appareil à la maison. Mais, à son grand étonnement, 
sa femme n’y fit nullement attention.  
- Je verrai ça plus tard, parce que maintenant je dois regarder la télé. C’est très intéressant. 
- Plus que ma machine? 
- Oh, et puis, te fâche pas. On donne une émission en direct sur une famille. C’est plus fort 
qu’un film, c’est de la vie vivante! Comme chez les Américains, avec leur Big Brother. 
- Encore heureux que ce ne soit pas de vie morte, maugréa le mari, en se mettant au travail 
pour monter son appareil. 
 

En quelques minutes, il réussit à mettre en place toutes les vis, les connecteurs furent couplés, 
les mesurements furent faits, la broche fut mise dans la prise de courant… Mais madame 
Chifor ne bougea de devant la télé avant que le professeur ne fît appel à son autorité. 
- Ça va, ça va, allons voir un peu ce que tu as réalisé, accepta la femme. 
 

Le savant plaça le dispositif optique devant les yeux de madame, régla le générateur et 
appuya sur le bouton, en attendant un signe d’enthousiasme de sa part. 
- Tu appelles ça l’invention du siècle? dit-elle avec mépris. 
- Mais oui, c’est quelque chose de grandiose, de… 
- C’est trois fois rien! Et dire que tu as travaillé six mois rien que pour la monter! Peuh! Je 
n’ai pas levé le petit doigt et j’ai pu voir la même chose qu’ici. 
- Mais où tu as…? 
- A la télé, pardi! C’est de cette famille que la Sot-TV transmet … Et tu as le courage de dire 
que la télévision, c’est stupide!… 
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Moroccan poet, novelist and translator, born in 1945 (Al-Kasr Al-Kabir – Morocco). With 
several published works and translations in Arabic and Spanish, he was awarded the Spanish 
National Cross of Merit in 2003, and the Pablo Neruda prize for literature in 2004. 
Poète, romancier et traducteur marocain, né en 1945 à Al-Kasr Al-Kabir (Maroc). Avec 
plusieurs œuvres et traductions en arabe et en espagnol à son actif, il a été récompensé par 
la croix espagnole du mérite en 2003, et par le prix Pablo Neruda de littérature en 2004. 
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Al atardecer, su mirada 
Me hipnotizaba y me atraía. 
Con su embrujo de sirena, 

Al verla, cual animal doméstico, 
Por la calles de la medina 

La seguía… 
Su valía era su sombra, 

Que danzaba 
Dentro de blanca túnica de seda. 

Sus coloridas y coquetas babuchas 
Emanaban alegría, 
Y bendecían el cielo 

Por separar tan hermoso cuerpo 
Del suelo. 

Al encontrarse frente a un escalón, 
Con sus manos de dedos muy finos 

Cual cristal sobrenatural, 
Su chilaba 

Ligeramente levantaba 
Descubriendo sus dos gemelos 

De color blanco salino, 
Suavemente tostado 
Cual rosado vino. 
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Custodiados por Aquiles, con imaginación 
Invitaba a subir 

Por las columnas 
Y por el plateado techo del estrecho. 

Embravecida la mar de espalda, 
La salvación estaba en Troya, 
En la negra cola de su caballo. 

Sus hombros, de frente, 
Al erguirse, 

Su hermosa cara bajo su velo transparente 
Y su cuello estilizado de gacela 

Terminaba en dos almohadones separados. 
La noche caía 

Y el candil se encendía. 
Bajo un arco de herradura 

E infinitos arabescos 
Cruzamos el patio interior 

Donde la “Dama de noche”, 
Como cómplice, 

Como si fuera de día, 
Su aroma, 

Inmensamente de alegría 
Aun más florecía. 

Una extraña música 
Y el murmullo lejano 

De las aguas de la fuente. 
Nuestros enlazados 

Bajo un palio de techo, 
Con sus mosquiteros, 

Todo cubrían en el lecho. 
Fue como si las aguas del Atlántico 

Y del mar Nostrum 
En un punto, brutalmente se mezclasen 

En una mar bravía. 
Al amanecer 

Nuestros cuerpos 
Destapados 

Formaban un sólo ser. 
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Tunisian poetess, born in 1961 (Sfax - Tunisia). Universal Peace Ambassador (Cercle 
Universel de la Paix – Geneva – Switzerland) since 2008, with literary writings, cultural 
activities and prizes. 
Poétesse tunisienne, née en 1961 à Sfax (Tunisie). Ambassadrice universelle de la paix 
auprès du cercle universel de la paix à Genève (Suisse) depuis 2008, elle a à son actif des 
écrits littéraires, des activités culturelles, et des prix. 
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Jamais je n’ai souhaité perdre la vue! 

Je l’ai souhaité quand j’ai croisé la femme aux pieds nus; 
Essoufflée, la tête troublée et le regard perdu, 

Elle tenait son enfant handicapé, ils traversaient la rue. 
Jamais je n’ai souhaité être en pierre ou en  bois 

Je l’ai souhaité quand j’ai vu l’enfant marcher sur les doigts 
Le tronc courbé et la tête fléchie en avant! 

Jamais, l’univers ne m’a semblé si étouffant 
Il l’a été quand j’ai vu la souffrance dans les yeux de l’enfant 

Jamais je n’ai cru mépriser un jour l’humanité 
Je l’ai méprisé en voyant la chair humaine rongée par la pauvreté 

et la tristesse d’un enfant dans son regard déserté… 
Ils ont traversé la rue en prenant avec eux ma tranquillité! 

Mon Dieu, comment rendre à cette mère sa dignité? 
Comment faire pour offrir un sourire à cet enfant? 
Je suis une plume dans un grand tourbillonnement 

J’ai souhaité de tout mon cœur, 
Que je devienne un cri de douleur 

Et habiter les  oreilles des richards, une horreur! 
Je voudrais réveiller la bienveillance et l’honneur 

De ces hommes fortunés mais sans cœurs! 
J’ai souhaité de tout mon cœur, 

Que je devienne une mer de pleurs! 
Et faire noyer toutes les fortunes dans la peur; 

Car elles ne doivent pas exister! 
Tant qu’il y a des gens noyés dans la pauvreté! 
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French poet, short-story writer, dramatist, scriptwriter and literary critic, born in 1964 (Tours 
– France). Master in Modern Letters (2005), with about ten books and various cultural and 
literary activities. 
Poétosophe, nouvelliste, dramaturge, scénariste et critique littéraire français, né en 1964 à 
Tours (France). Avec une Maîtrise de Lettres Modernes (2005), il a à son actif une dizaine 
de livres parus et des activités culturelles et littéraires variées. 
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À mon fils, Virgile 

 

«Le sommeil 
est un état de divinité. 
Celui qui dort est un dieu. 
… Éveillés 
nous voyons la terre, l’eau, l’air, le feu; 
les créatures éphémères. Endormis, 
chacun est dans son monde: 
hermétique, fermé aux yeux étrangers, 
aux étrangères âmes; chaque esprit file 
son propre rêve (ou sa vérité: qui sait!).» 
Amado Nervo 

 
Après un coup d’œil furtif lancé à la Tour de l’Horloge, relique de la basilique Saint-

Martin de Tours, suivi d’un froncement de sourcils et d’un soupir, Séléna accéléra le pas en 
zigzaguant à travers les véhicules stationnés aux abords de la place des Halles. Dans cette 
matinée maussade et bien avancée, plus question de traîner; le temps la pressait d’accomplir 
enfin ce pour quoi elle était sortie de son domicile. D’un geste délicat, elle balaya une mèche 
de ses longs cheveux noirs que le vent frisquet d’un hiver qui ne souhaitait pas mourir avait 
osé plaquer sur son visage. Elle contourna d’abord une grille d’aération des parkings 
souterrains, car elle ne souhaitait pas coincer un talon dans ce piège et risquer une entorse, 
traversa ensuite la rue sans prendre la peine de regarder si un danger menaçait, évita 
d’accrocher sa longue jupe noire sur l’un des nombreux outils entreposés sur le trottoir 
devant une quincaillerie (ce qui lui était arrivé auparavant par deux fois) et fila vers l’objectif 
qu’elle avait à l’esprit. Elle avait certes achevé ses emplettes, quelques produits de beauté, 
des fruits et légumes estampillés du label «bio» et des pains d’huile de fleurs de palme pour 
les frites – au moins celle-ci avait le mérite d’être naturelle,  pauvre en cholestérol, digeste et  
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réutilisable à volonté –, il lui restait une tâche capitale à accomplir; et cette dernière allait lui 
accaparer toute son énergie, si elle ne voulait pas essuyer d’incisives réprimandes. Passant 
devant la devanture d’une pharmacie, elle leva les yeux afin de jeter de nouveau un regard à 
une pendule numérique. Plus elle vieillissait, plus elle avait conscience que le temps défilait 
et qu’il ne l’attendrait pas. Elle savait aussi qu’il poussait avec une vélocité croissante la 
masse composée de citoyens lambda vers une extinction inéluctable, mais eux, ils croyaient 
lui courir après et, le pire, elle en était membre. À quarante-deux ans, elle était même 
convaincue qu’il s’accélérait au fur et à mesure que l’on prenait de l’âge. «Si seulement le 
temps pouvait s’arrêter lorsque l’on est inactif. Cela fournirait un copieux capital d’heures, 
de jours ou d’années à l’instant où on en a l’utilité» , se plaisait-elle à rêver. Ça l’énervait 
toujours un peu de cavaler par monts et par vaux, «histoire de gagner de précieuses 
secondes» , pensait-elle; les contraintes de la vie quotidienne avaient le chic pour lui rogner 
les rares plages de loisir qu’elle s’octroyait quand époux et enfant étaient absents. 

 

Avant d’aller chercher son fils à la sortie de l’école, il ne lui restait plus qu’à dénicher 
un cadeau de Noël pour sa belle-mère; en ce 20 décembre, et comme à l’accoutumé, quand 
les idées manquaient, il s’agissait pour elle d’une course contre la montre. D’autre part, ce 
n’était jamais facile de contenter l’esprit aiguisé, racé et cultivé de l’Espagnole. Il fallait 
constamment faire preuve d’imagination pour débusquer un présent qui éveillerait sa 
curiosité, qui irriguerait un cerveau en ébullition constante car, il n’était pas aisé de satisfaire 
Madame Angelina Rodriguez. «Elle, au moins, elle ne connaîtra pas les affres de la maladie 
d’Alzheimer» , commentait-elle souvent, estomaquée par la vivacité d’esprit de cette dame 
hors du commun. Cette lecture de l’avenir était loin d’être fausse, comme si elle savait que 
«belle-maman» allait devenir, d’une part, une auteure à succès, et d’autre part, une mairesse 
dynamique d’un village pyrénéen. Après plusieurs jours de réflexion, et encore maintenant, 
elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait lui acheter. 

Séléna pressa le pas pour se ruer dans diverses boutiques, de la bijouterie au 
chausseur, de la galerie d’art à la maroquinerie, de la librairie aux échoppes ethniques, à la 
recherche de la perle rare. Elle traversa une artère principale pour se retrouver, de plein fouet, 
dans le quartier semi-piéton qui englobait la rue Colbert, lieu où siégeaient la plupart des 
antiquaires. Et, là, coup de chance? Signe du destin? Message d’un esprit désincarné? Ou le 
pur fruit du hasard (celui que le cartésien qualifie comme faisant bien les choses)? Une 
brocante – ou plutôt l’un des nouveaux traditionnels vide-greniers dont le quidam inhalait, 
plusieurs dizaines de mètres avant, les remugles du passé, témoignages d’un enfermement 
contraint et forcé depuis des lustres – semblait tenir la vedette devant une ruche d’hommes et 
de femmes, antiquaires expérimentés, collectionneurs, amateurs de vieilleries, qui fouinaient 
dans des caisses, analysant par-ci la qualité des meubles, sondant par-là la forêt de bibelots, à 
la recherche du vice caché ou de la trace qui rendait la pièce unique, dans l’optique soit de 
faire baisser les prix soit de surenchérir si un autre acquéreur se trouvait intéressé. 

Par curiosité, elle fureta parmi les étalages. Tic-tac. Le temps égrenait toujours son 
chapelet de minutes. Tic-tac. Sonnerie d’alerte. Étincelle. Sens en éveil. Tic-tac. Marche 
arrière. Inutile de s’enfoncer davantage dans l’océan de bric-à-brac. Tic-tac. Un élément 
parfaitement rutilant l’attirait, l’envoûtait, l’obnubilait. Comme s’il venait de déverser un flot 
de phéromones auxquels elle était sensible, des frissons la parcoururent, ses jambes 
flageolèrent, son cœur s’emballa. Le tic et le tac s’immobilisèrent. Telle une abeille, elle se 
précipita sur l’objet de sa convoitise.  

C’était kitsch… mais c’était beau. Et, comble du bonheur, toute personne à l’esprit un 
peu aiguisé ne pouvait que se poser un tas de questions à son sujet. 
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«Cette pièce vous intéresse?» lança le propriétaire. 
 

Prise en flagrant délie de convoitise et de désir, Séléna fut contrainte de sortir de sa 
transe et de se dévoiler. Elle sursauta. 

«Bel objet, n’est-ce pas? 
— Je ne vous le cache pas!» lâcha-t-elle par automatisme. 
«Savez-vous ce que c’est? 
— À dire vrai, je n’en ai aucune idée!… Elle était enfermée à double tour dans une 

malle du grenier de mes grands-parents! Je crois qu’ils l’ont ramenée d’un de leurs voyages 
au Guatemala. 

— Ce truc est en parfait état. Pas même un grain de poussière. C’est surprenant! 
— Je peux vous assurer, pourtant, que je ne l’ai pas nettoyé. Il m’a intrigué autant que 

vous. J’ai effectué des recherches, mais je n’ai rien trouvé le concernant. D’autant plus 
déconcertant que vous constaterez qu’il n’est ni cassé ni effrité.  

— Les motifs paraissent neufs… et le vernis n’est pas écaillé! 
— Et cette couleur rocou – une teinture extraite du rocouyer, vous connaissez! – qui 

hésite entre la terre de Sienne, le rouge et l’orangé, lui procure un relief saisissant. 
— Comme si le temps n’avait eu aucune emprise sur lui. Pouvez-vous me garantir 

son authenticité? 
— En avez-vous vu d’autres ailleurs? 
— Non.»  
 

Séléna avança de quelques pas, puis se pencha pour le contempler de plus près. 
«Cette spirale est vertigineuse, n’est-ce pas?» intervint le vendeur 
«Elle me fait penser à un escalier qui s’enfonce à perte de vue. 
— Pourtant cette plaque ne mesure que deux à trois centimètres d’épaisseur.  
— Je peux? 
— Je vous en prie. Mais, je vous préviens, cet objet est très lourd. Malgré sa petite 

taille, j’ai bien cru que je ne parviendrais pas à l’emmener. Il doit bien peser dans les 
cinquante à soixante kilos. 

— Impossible! 
— Essayez de le soulever, vous verrez! 
— Pourquoi vous en défaire? 
— Je ne souhaite pas conserver ces vieux souvenirs: d’abord, parce que je manque de 

place dans mon appartement et, d’autre part, étant au chômage et vu la crise économique 
actuelle, j’ai besoin d’argent. Il faut bien vivre – ou du moins, survivre –, n’est-ce pas? 

— Je comprends. 
— Alors, qu’en dites-vous? 
— Vous le vendez combien? 
— Étant donné que je n’ai pas envie de grimper de nouveau trois étages avec lui, je 

vous le laisse pour trente euros. Ça ira? 
— Marché conclu… De toute façon, je n’ai pas l’esprit à marchander. 
— Comment allez-vous l’emporter? 
— Peut-être pourriez-vous m’aider? J’habite à une centaine de mètres. C’est une 

maison de plain-pied… il n’y a que trois marches de seuil. 
— Dans ce cas! 
— J’y pense! Une dernière question. 
— Cet espace libre au centre est étrange. Qu’y avait-il? 
— Vous me posez de nouveau une colle. Toutefois, j’ai retrouvé un cliché en noir et 



 

 

������������++++����K�� �
��I������
�K�� �
��I������
�K�� �
��I������
�K�� �
��I������
� ��6���(�._C����`��@��
�������������������������������� ����
�
blanc: ma grand-mère s’était faite photographiée avec le visage imbriqué dedans. Je l’ai 
foutue à la poubelle, ça me flanquait la trouille. 

— Tenez! Voici mon adresse. Je vous paierai quand vous viendrez. 
— Entendu. Treize heures, ça vous conviendra? 
— Parfait! À tout à l’heure.  
— Attendez!» cria l’homme. 
«Oui? 
— Cette pièce ne vous intéresserait pas?» 
Devant lui, l’homme leva des deux mains une surprenante sculpture. 
«Qu’est-ce? 
— Ça, je le sais. Sur une de ses lettres, ma grand-mère mentionnait un masque de 

cérémonie au sommet duquel les Toltèques brûlaient du copal; la fumée aromatique devait 
attirer la bonne grâce des esprits. Il était utilisé lors de sacrifices humains exécutés à la 
tombée de la nuit. 

— À regarder les détails, il est assez effrayant! Centré en haut, j’ai l’impression d’y 
voir le visage d’un démon ou du Diable en personne! 

— Je ne saurais dire! Peut-être est-ce le symbole d’une divinité exerçant son pouvoir 
dans l’ombre du soleil! Qui sait! 

— Comment se porte-t-il? 
— De cette façon! Vous devez avoir la pointe qui retombe entre les deux yeux. 
— L’effet est saisissant. 
— Qu’en dites-vous? 
— Très bien. Ce sera le cadeau de Noël de Ricardo. 
— Ricardo? 
— Mon mari. 
— Ça lui plaira, j’en suis sûr! Pour vingt euros, vous ne trouverez pas un si ancestral 

et étrange présent. 
— D’accord… Monsieur? 
— Quiché. Matthias Quiché. Ravi d’avoir fait votre connaissance.» 
Après avoir terminé sur les politesses d’usage, heureuse de sa découverte, Séléna 

tourna les talons et, sachant qu’il ne lui restait que peu de temps, s’élança vers l’école avant 
de rentrer à son domicile. 

Dès sa cliente partie, un sourire aux lèvres, les yeux pétillants, contre toute attente, 
l’apprenti brocanteur remballa la totalité de sa marchandise. En attendant l’heure convenue 
pour la livraison, il alla garer sa camionnette dans un endroit tranquille, désert. Soudain, sans 
raison apparente, l’habitacle fut envahi durant une fraction de seconde d’une lumière 
surnaturelle, oscillant entre le bleu profond et le violet électrique. 

*** 
 

«Ziannia… Ziannia… Viens à moi!» 
Dans l’obscurité oppressante de la nuit, abandonnée par la lune, désertée par les 

étoiles, Séléna se réveilla en sursaut pour la quatrième fois. Avec les yeux injectés de sang, 
les lèvres agitées de tremblements nerveux et un marteau-piqueur à la place du cœur, à l’aide 
du drap, d’une main timide, elle tenta d’éponger la sudation poisseuse qui coulait entre ses 
seins. Le réveil affichait quatre heures pétantes. Comment parvenir à trouver le sommeil 
dans des conditions pareils? Son mari, lui, paraissait mort tellement Morphée l’avait 
emprisonné dans ses songes. Elle l’avait embrassé, secoué, pincé, grondé, avant d’agacer sa 
virilité et, pour conclure,  elle lui avait flanqué des coups de poings dans les côtes.  Il  n’avait  
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pas émis la moindre contestation ni lâché une quelconque onomatopée ni proféré le plus 
infime borborygme. Son corps demeurait étendu dans la position adoptée peu avant minuit.  

Là, à cet instant, la peur l’avait submergée. 
Non seulement ce rêve ne faisait pas parti des classiques du genre, mais ce qui se 

passait dans sa chambre n’avait rien de catholique non plus. 
À chaque fois qu’elle sombrait dans le sommeil, une voix résonnait dans son crâne, 

entêtante, ensorcelante, charmeuse, voluptueuse, à peine audible, comme un râle, qui 
proférait toujours la même rengaine, une invite sous le prénom de Ziannia. Et cette voix était 
la sienne. Lors du quatrième appel, en sus du son, une image se forma sous les traits d’un 
visage, son visage, avec des yeux en amande, blancs, vides, inhumains, qui la sondaient, 
avec des narines qui aspiraient son air, avec une bouche et une langue qui l’embrassaient. 
 

Décidée à dormir – et pour ne plus être dérangée par ce cauchemar –, elle sortit du lit, 
nue, et se précipita dans la cuisine. D’un trait, elle avala un verre d’eau afin de faire couler 
deux somnifères. Elle occulta les paupières, prit une profonde inspiration et souffla d’aise. 
Rassérénée, elle regagna la chambre et se glissa sous des draps aussi blancs que sa peau qui 
frémit tant au contact de la lumière de la brusque pleine lune qui venait de déchirer les 
nuages que de la fraîcheur nocturne. 

 

«Ziannia… Ziannia…» 
Étourdie, Séléna, toujours dans le plus simple appareil, voletait dans un ciel noir, 

épais, charnel. Par peur d’étouffer, elle s’élança dans la stratosphère et fila vers les confins 
de l’infini. En cours de route, elle croisa des étoiles dont les lumières aux couleurs 
changeantes l’aveuglaient, rencontra des planètes géantes, graveleuses, tuméfiées, gazeuses 
ou liquides, dont certaines produisaient un vacarme assourdissant, fondit dans d’étranges et 
glaciales nébulosités, puis fusa, d’abord, à travers des systèmes solaires, ensuite, dans des 
galaxies… trop peuplés à son goût. 

 

Soudain, une forme titanesque, aux teintes fauves et terreuses, embrassa l’espace qui 
s’ouvrait devant elle. Sculptée de glyphes démentiels, ciselée d’entrelacs géométriques, elle 
amalgamait tous les éclats de roche errants, s’accaparait de toutes les parcelles de matière, 
absorbait des satellites naturels, buvait la plus infime goutte minérale, et attirait à elle 
météorites ou comètes qui croisaient sa route. Vorace, elle ne cessait de croître. 

 

Séléna plongea dans un escalier en colimaçon creusé dans la pierre dont nul 
observateur ne serait parvenu à discerner le fond, un vaste trou noir dans lequel 
tourbillonnaient et explosaient des myriades d’étoiles. Et, dans cet inlassable feu d’artifices, 
elle s’y dissout. Dans l’excavation située au centre de ce monde gigantesque, son visage s’y 
matérialisa et s’y emboîta à la perfection… coiffant le casque d’une divinité endormie depuis 
des siècles. Aussitôt, elle ouvrit les yeux. De son regard froid, immaculé, elle sonda l’univers 
qui s’étalait au-devant d’elle. Elle entrouvrit les lèvres. 

« Ziannia… Ziannia… Tu es enfin venue me rejoindre ! Ensemble, poursuivons notre 
voyage… Notre destin va s’accomplir, dès maintenant. 

— Qui êtes-vous? 
— Je suis le Toujours, le Rêve insatiable, le Désir ardent, l’Extase de l’Amour, le 

Réceptacle des Éléments, l’Émettrice de Vie, la Femme éternelle… Toi.» 
L’étoile gigantesque, constituée de roches qui se modelaient indéfiniment à son 

contact en rondeurs serpentines et en arabesques spiralées, dans un grondement terrible et 
infernal, fendit d’abord l’éther vague. Elle aspira ensuite l’énergie du cosmos afin 
d’augmenter  sa  puissance motrice,  disséqua  dans  la  foulée  des  nébuleuses  avant  de  les  
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recracher dans son sillage et d’y semer, de-ci de-là, les germes de la vie. Elle avala enfin 
l’immensité spatiale à une vitesse supraluminique. 

*** 
 

Les cacophoniques chants mélangés des colonies de cératophrys, des clans de singes 
hurleurs, d’une poignée de ouistitis, d’aras, de quelques hoazins, d’un yapock et d’un jaguar, 
la réveillèrent. Séléna, comateuse, était allongée, toujours dans la nudité qui seyait à une Ève 
élue d’un divin inconnu, sur un radeau de bambous disloqué en totalité et empêtré dans la 
verdure. Surprise, avec une légère céphalée tambourinant contre ses tempes, elle se redressa. 
Près d’elle, sous un éclat de soleil qui les rendait brillants, deux iguanes collés l’un à l’autre, 
étendus avec paresse sur une branche, semblaient la narguer et lui indiquer une direction. 
Subjuguée, elle les regarda un long moment. L’un d’eux cligna de l’œil. Elle crut un instant 
qu’il venait de lui parler: «Ressaisis-toi! Il est temps de grandir et d’acquérir la sagesse pour 
reprendre ta place parmi nous, les Mémoires émouvantes… Allez! Lève-toi, Ziannia… et 
va.» Elle se frotta les yeux et s’infligea quelques tapes sur les joues, histoire de se réveiller et 
de chasser ces images nées de son imagination… ou était-ce pour se donner le courage 
d’affronter cette si improbable et surprenante réalité. Car elle venait de comprendre en ce si 
court instant que ce qui l’entourait n’avait rien à voir avec un délire onirique. Dans cette 
jungle, des «plantes hallucinogènes» devaient s’y s’épanouir, conclut-elle pour appliquer une 
définition plausible concernant ces lézards prolixes. Pas étonnant qu’elle en fût victime. 
Aussi, elle chassa avec promptitude les propos qui venaient de lui traverser l’esprit. Elle 
tenta de se lever. Vertige. Une chaleur moite envahit ses poumons. Brûlure. Elle faillit 
s’affaler dans un bosquet composé d’un philodendron, de caladiums, de peperomias, de 
poinsettias, aux pieds desquels reposait un épais tapis d’adiantums. Suffocation. Toutefois, 
par chance, elle parvint à se retenir in extremis à des lianes de gnète et put ainsi éviter de 
marcher sur l’immense queue de l’un des dinosaures miniatures. Dérangés dans leur sieste 
digestive, d’un commun accord, ils bondirent, vifs comme l’éclair, pour se réfugier sous les 
feuilles d’un dracaena. 

«Qu’est-ce que je fiches ici?» songea-t-elle. 
Elle se souvenait vaguement qu’elle avait voyagé à travers l’espace après avoir 

intégré la plaque achetée à la brocante et qui appartenait à la déesse Ziannia et… c’était tout. 
Un cri. Des frondaisons, un quetzal s’envola et passa au-dessus d’elle. Elle pivota 

pour suivre le magnifique oiseau. Là, elle demeura bouche bée. Elle n’en croyait pas ses 
yeux. 

Sous un ciel tourmenté par de grandes nappes nuageuses dans lequel se confondaient 
tantôt une mer d’huile tantôt les frondaisons sombres et vertes de la canopée, un promontoire 
mordait les eaux dont les pierres agencées et rongées par des algues, des mousses et des 
lichens représentaient un alligator. À peu de distance de là, un fromager tentaculaire affublé 
des attributs de la féminité, rondeurs sans équivoque et poitrine généreuse, semblait être un 
pilier indestructible tant par ses racines plongeant dans les profondeurs terrestres que par ses 
ramures qui se confondaient à la voûte céleste. 

Animé d’une respiration voluptueuse, l’arbre pivota. Suivant le mouvement, ses 
feuilles irradièrent l’azur de zébrures vertes et ses racines empoignèrent davantage la terre 
qui se mût comme un serpent. Il l’a fixa avec sévérité et l’invectiva d’une voix cristalline qui 
la fit tressaillir: 

«Emprunte ce chemin, Ziannia! 
— Je ne m’appelle pas Ziannia» , hurla-t-elle. Et des traînées lacrymales ruisselèrent 

sur ses joues. 
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«Tu es son réceptacle! 
— Où suis-je? 
— Chez toi. Sur l’île de Chac Mumul Ain. Dans la mémoire-océan des Maiams. 
— Les Maiams? 
— Dans ton monde et à ton époque, ils portent à tort le nom de Mayas. 
— Pourquoi? 
— Suis le chemin. 
— Que signifie cette mascarade?» 
 Mais la question mourut en écho dans le lointain et le fromager réintégra sa position 

initiale. 
Puisqu’elle n’avait rien à espérer au bord de cette eau sombre, boueuse et mouvante, 

arborant comme vestige une embarcation de fortune réduite à l’état d’épave, elle se résigna à 
gagner la piste de terre qui montait à flanc des montagnes avant de s’enfoncer dans la forêt 
vierge. 

Après avoir frôlée l’arbre-femme, dont l’écorce était douce et chaude au toucher, elle 
poursuivit sa route, manquant à plusieurs reprises de trébucher sur des pierres bancales et 
acérées. Bientôt, elle dut attaquer une courbe ample qui se perdait dans les hauteurs. Elle se 
retrouva aussitôt devant un escalier monumental, agencé de blocs cyclopéens. 

«N’oublies-tu rien?» 
Séléna sursauta avant d’appliquer une main fébrile sur un cœur affolé; et, alors qu’elle 

s’apprêtait à poser le pied sur la première marche, une nouvelle fois, elle faillit perdre 
l’équilibre. Elle se pencha sur le côté en direction de la voix. 

 

Dans une anfractuosité, et protégé par le surplomb rocheux, un visage sortit de la 
pierre. Des cailloux s’amoncelèrent à la base du cou et se démultiplièrent pour donner 
naissance à un corps démesuré: pieds et mains étaient esquissés, ébauchés avec grossièreté; 
le buste, lui, apparaissait ramassé sur lui-même, tassé. Le spectre avança d’un pas et leva la 
tête vers la visiteuse. 

«Tu dois t’acquitter d’une offrande… si tu ne veux pas affronter maints périls durant 
la traversée de la forêt. C’est à cette condition que tu graviras la montagne sans embûches et 
que tu ne feras pas de mauvaises rencontres» , entendit-elle. 

«Quelle offrande? 
— Les dieux sont immatériels, intangibles. Ils aiment le parfum des fleurs, leur 

suavité. Ils s’alimentent d’effluves sucrés, de couleurs, de formes, de prières, de pensées, de 
générosité. Tiens! Prends cette corbeille d’osier! Elle pourra contenir ce que tu y mettras. 

— Et après? 
— Ton voyage sera rythmé d’autres rencontres, certaines heureuses, d’autres terribles 

et mortelles. Fais attention toutefois de ne pas offenser les Seigneurs de cette contrée… ou il 
t’en cuira.» 

 

Sans plus attendre (parce qu’elle ne supportait plus de griller toute nue sous un soleil 
agressif), Séléna mit un point d’honneur à cueillir une grande variété de végétaux qui se 
trouvaient en bordure de la falaise, non sans peine. Autour d’un aloès, elle agença avec le 
plus grand soin plantes vertes, fleurs et fruits, en vue d’apaiser les dieux et d’obtenir d’eux 
un peu de considération envers son allure de lombric. À plusieurs reprises, alors qu’elle 
devait se risquer parfois dans des acrobaties vertigineuses ou effectuer une périlleuse 
gymnastique pour parvenir aux trésors convoités, elle faillit riper, puis glisser dans le vide. 
Elle ne dut son salut tant à sa force et à sa détermination qu’à sa bonne étoile ou à 
l’intervention  d’une  divinité  maiam.   Victimes  de  sa  hardiesse,   seuls   ses  pieds  étaient  
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endoloris par maintes estafilades desquelles perlaient quelques gouttes de sang déjà séchées, 
ses mains griffées par les épines de ronces capricieuses, ses fesses meurtries par des herbes 
indélicates et ses genoux poignardés par les arêtes incisives des pierres. Elle était épuisée en 
partie d’une part par la fatigue et d’autre part par la colère qui grondait en elle. Elle déposa le 
panier rempli et décoré avec goût devant la cavité rocheuse. Cependant, la déesse s’était 
éclipsée. Imbriqués dans la paroi, ne demeuraient d’elle que deux yeux sombres qui, habités 
d’un regard sans vie, suivaient les moindres faits et gestes de la jeune femme. Quand Séléna 
les vit en mouvement, la peur la paralysa. Saisie par ce sentiment, sa peau se parchemina de 
frissons. 

Ne souhaitant pas demeurer là, à attendre sans raison, libérée de sa possession – et 
surtout n’ayant pas le choix de son chemin –, la visiteuse gravit les degrés qui menaient au 
palais que la perspective et l’éloignement rendaient minuscule, à demi enfoui sous une 
épaisse végétation qui ne cessait d’enfler, de croître, vampirisant tout sur son passage. Elle 
assista au spectacle démentiel: la verdure grignotait à petit feu l’impressionnante architecture. 
Séléna reprit son périple juste avant que le bâtiment disparût… complètement. Toutefois, 
pour se hisser sur la première marche qui était bien haute, elle prit appui sur le quetzal 
monumental sculpté à flanc de montagne, gardien de l’accès, à l’œil rond et à l’air 
inquisiteur. Par malheur, sous la pression des paumes, la pierre s’effrita. La jeune femme 
faillit perdre pied. Dans un moment de panique, elle s’agrippa aux ailes de l’oiseau. 
Craquements. La colossale sculpture se détacha de son support, vacilla, puis bascula sur elle, 
dans un crissement affreux, le bec pointé sur sa poitrine. Dans un brusque effort, la terreur 
enfœtusée dans sa matrice, elle se précipita sur les marches supérieures. Le volatile sacré 
chut et se disloqua dans un nuage de poussières. Souillée des microscopiques matières 
minérales qui s’étaient collées à son épiderme avec l’aide de la transpiration, elle se releva 
avec difficulté. Séléna se contempla. Bien que belle dans la naturelle pureté de la vie, dans 
cette nudité sauvage, altière, elle se trouva laide, affreuse, immonde, monstrueuse. Et, là, 
esseulée, abandonnée, il n’y avait personne pour lui affirmer le contraire, pour la réconforter, 
pour la dorloter. Flash de la raison. Le fait de penser soudain à son confort – qu’elle ne 
reverrait à priori jamais –, la rendit nostalgique, mais au revers de la médaille, figurait une 
image encore plus pitoyable de sa condition. 

«Quand cette comédie prendra-t-elle fin? Quand rentrerai-je chez moi? Je veux 
retrouver mon mari, je veux revoir mon fils. Répondez-moi! Vous n’avez pas le droit de me 
laisser ainsi: nue, souillée, seule! Regardez-moi! Je suis dégoûtante!» hurla-t-elle, avant de 
larmoyer. Pour résultat final, ses invectives demeurèrent lettre morte; sa voix mourut en écho 
dans la vallée. 

 

Progression inlassable. Son cerveau était vide de pensées et d’émotions. Marche 
épuisante. Son corps s’apparentait à une mécanique désuète. Douleurs sournoises. Ses 
muscles étaient trop sollicités. Manque d’eau. Gorge sèche. Un rideau opaque se plaqua sur 
sa vision. Vertiges nauséeux. Son cœur tambourinait sous la pression du sang qui demandait 
toujours plus d’oxygène pour s’aérer les globules. Efforts récurrents. Enfin, plusieurs heures 
plus tard, le souffle court, Séléna parvint à l’entrée du palais, à l’endroit précis où de minces 
langues de soleil s’acharnaient à vouloir percer l’épaisse forêt. 

Le site avait beau être idyllique et magique, il n’en demeurait pas moins inquiétant. 
Devant les murs cyclopéens, sous les massifs entablements lézardés par le lierre, et face au 
silence qui s’imposait, une vague d’angoisse la happa à la manière des chiroptères qui gobent 
les éphémères. L’anxiété empoigna ses poumons pour l’asphyxier et, d’une main ferme, elle 
se resserra  autour de son cou pour l’étrangler.  Et,  à  l’idée  de  pénétrer  soit  dans  d’étroits  
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couloirs sombres soit dans de vastes salles humides dans lesquels pouvaient se tapir 
l’inconnu, la décrépitude et la mort, ça ne faisait qu’alimenter davantage cette petite peur 
sournoise qui la rongeait. Rien qu’à songer à cette éventualité, elle faillit vomir. Mais son 
esprit trouva de l’aide dans l’espoir… et la tentation: celle de percer un mystère et de mettre 
à jour les merveilles d’une civilisation disparue. Au plus profond de son âme, Séléna savait 
qu’elle voulait à tout prix succomber au charme du lieu, se faire envoûter, se laisser séduire. 
Ça l’émoustillait. L’intensité de ce désir devint trop fort. Elle n’y tint plus. Premier pas. 
Approche. Elle franchit l’interdit que la raison avait placé au travers de la route. Sa 
conscience s’illumina: elle tomberait amoureuse des secrets et des mythes que recélait la 
magie de Palenque, ce palais tant énigmatique que puissant, dont l’énergie ne faisait 
qu’exacerber ses fantasmes et ses émotions. 

 

Histoire de se décontracter et de se désengluer de l’angoisse qui l’avait étreinte, 
Séléna aspira à plusieurs reprises, puis abaissa ses paupières. «Allez! Vas-y, ma fille! Du 
cran! Ce ne sont pas quelques vieilles pierres vermoulues qui vont te flanquer les chocottes, 
tout de même. Respire à fond… et fonce» , se réconforta-t-elle. Ragaillardie, sur son passage, 
tantôt elle écarta les bosquets de monsteras et les bouquets de fougères arborescentes tantôt 
elle enjamba les racines tentaculaires ou dévia les branches noueuses qui la séparaient de 
l’objet de sa visite. Pour y parvenir, il ne lui restait plus qu’à dépasser la sentinelle de pierre, 
décorée à outrance et ciselée à merveille. Contemplative face à ce travail d’orfèvre, elle s’en 
approcha. Et animée d’une pulsion automatique, mue d’un désir incontrôlable, elle caressa le 
visage glabre du dieu protecteur de cet endroit particulier. Sursaut. Sa main se retira d’un 
mouvement brusque: la pierre était chaude, élastique, vivante, douce comme la peau d’un 
homme rasé de près. 

Était-elle sous l’influence d’une hallucination? Pour en avoir la certitude, un peu 
tremblante, Séléna osa de nouveau apposer ses doigts sur la joue de la stèle. Elle éclata 
soudain d’un rire nerveux. «J’ai décidément besoin de repos» , croyait-elle. Toutefois, alors 
qu’elle gravissait les degrés qui menaient au temple des Inscriptions jouxtant le palais, le 
visage du dieu s’articula dans sa direction. Il sourit. 

«Si je ne suis pas trop éreintée, je monterai dans cette tour!» commenta la jeune 
femme. «De là-haut, la vue doit être magnifique!» 

Dès qu’elle dépassa le portique, elle tressaillit. Un froid intense y régnait. Un froid de 
glace. Un froid de mort. Sec. Cassant. «Compte tenu de la chaleur moite qui règne à 
l’extérieur, cette différence de température ne peut pas être naturelle!» articula-t-elle, entre 
ses dents. «Après le sauna, la douche froide!» railla-t-elle, dans la foulée. «Si je ne me 
dégotte pas des vêtements sous peu, je vais me choper la crève, ici!» 

 

Elle s’engouffra dans un couloir d’une longueur extravagante, bifurqua dans un 
second à l’allure de goulet, et emprunta un troisième de dimensions raisonnables qui 
bénéficiait d’une pente ascendante. Avant de s’apercevoir que le lieu, bien que dénué 
d’ouvertures, dégorgeait une lumière diffuse, tamisée, elle progressait à tâtons. L’étrangeté 
de cette luminosité consistait en un bleu intense qui rayonnait des murs, comme si chaque 
pierre renfermait un flambeau. Sédatifs, les éclairages procuraient à Séléna une impression 
de flotter dans un ciel pur déserté de nébulosités ou de barboter dans une eau cristalline sans 
trace de pollution. Tant euphorisée qu’apaisée sous l’hypothétique effet de plantes 
hallucinogènes, ayahuasca ou peyotl, elle s’activa d’abord à déchiffrer avec méthode les 
motifs gravés dans la pierre, ensuite de décrypter avec minutie les dessins 
anthropomorphiques qui s’y étalaient en laissant courir ses doigts à tâtons sur les formes. 
Elle eut soudain conscience qu’elle comprenait les scènes qui y avaient été couchées,  que les  
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aspérités pénétraient sa chair, son esprit et son âme, en y réveillant des sensations ancestrales 
et très longtemps refoulées. Ziannia lui avait-elle fait don de cette compréhension grâce à 
l’inoculation secrète des drogues citées ci-dessus? «Pourquoi pas!» aurait-elle pu lire dans 
les ouvrages de Romuald Leterrier ou de Carlos Castaneda. Comme elle n’était plus à une 
surprise prête, elle l’accepta volontiers. 

 

Lors de l’étude du lieu, plus le temps passait, plus elle ressentait une présence 
surnaturelle, lèvres pincées, nez crochu, le regard biaiseux, animé d’un désir inavouable et de 
pulsions charnelles, pensait-elle, l’épier, la sonder, la guider, pour lui révéler un secret ultime. 
«Celui de la vie après la mort? D’une extase transcendentale? M’offrira-t-il l’éternité? 
M’avouera-t-il l’existence d’un monde parallèle dans lequel je suis reine ou prêtresse, 
démone ou sorcière? Qui suis-je, en réalité? Que veux-je, finalement?» Elle ne put 
s’empêcher de sourire à ses considérations d’ordre existentielles, à teneur philosophiques, et 
à caractère métaphysiques. «T’es vraiment timbrée, ma pauv’fille! Ressaisie-toi! Continue 
donc de traverser cette masure de guingois plutôt que de t’appesantir sur ton nombril et de 
partir tantôt dans des théories fumeuses, tantôt dans des fantasmes débridés. En avant, 
chérie!» 

 

Un souffle. Rauque. Un feulement. Chatouilleux. Un ronronnement. Crissant. Séléna 
n’y prêta pas attention ou, du moins, refus de l’admettre et de s’attarder dessus, et ne se 
soucie encore moins de l’ombre qui s’était détachée des motifs.  

 
«Ziannia… Ziannia… Es-tu sur la voie? 
— Cessez de m’importuner, si vous souhaitez réellement que je vienne à vous! 
— Prends garde, Ziannia! Ne t’égare pas! 
— Que voulez-vous insinuer?  
— Tu penses trop… et tu n’agis pas assez. Le moment est venu de t’initier.  
— Comment! Je ne le suis toujours pas? Avec tous les supplices que vous m’avez fait 

endurer, ça devrait suffire?  
— Tu ne peux pas griller les étapes de ton apprentissage. 
— Qui ou que dois-je devenir? Ziannia? Quelqu’un d’autre? Je ne serai pas votre 

instrument. Je suis libre et je compte bien le demeurer.» 
Silence. Long. Pesant. Lourd de sous-entendus, peut-être. 
«Répondez-moi! Répondez-moi!» cria-t-elle. 
Un sifflement. Une stridulation. Un glissement. Une ombre rampait aux pieds des 

murs. 
Séléna sursauta. 
«Qui est là? 
— N’aie pas peur, Ziannia! Je suis ton guide. 
— Où êtes-vous? … Je ne vous vois pas. 
— Patience! Tout arrive à qui sait attendre. Le désir n’en est que plus ardent. 
— Que voulez-vous dire?» 
Pour unique réponse, un grondement sourd lui parvint. Tremblements. Toute la 

bâtisse paraissait se déplacer sur ses assises. Vacarme. Le décor n’était plus que 
tressaillements. Chute de moellons. Souffles. Fracas. Cacophonie. 

Séléna, blottie dans un coin, n’osait plus remuer le moindre muscle. À chaque bloc 
qui s’écrasait, elle hurlait, criait, pleurait. La tête bloquée entre les genoux et les mains 
plaquées sur les oreilles, tétanisée, elle était persuadée que la mort allait la faucher tel un 
simple  épi  de  blé,  étouffée  par  la  poussière,   les  os  pulvérisés  par  les  pierres  de  cette  
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lapidation dont la gratifiait la construction titanesque pour l’avoir violée, pour ne pas l’avoir 
respectée. 

 

Alors qu’elle sanglotait et qu’elle tentait de réprimer un dernier cri, tout cessa. Un 
silence mortifère s’était substitué à la plainte déchirante de la roche. Elle osa un regard 
apeuré. Et, derrière les essaims de poussière qui s’effilochaient et retombaient telles des 
étoiles argentées, en des milliards de particules miroitantes, elle devina que du sol naissait 
une forme reptilienne. 

 

Pierres et cailloux, terre et grains de sable, se soulevèrent et planèrent à la manière 
des bulles de savon. D’autres s’écartèrent pour laisser un passage libre à la manifestation ou 
se répartirent selon leurs formes et leurs couleurs pour créer un costume de cérémonie ainsi 
que des instruments de musique, marimba, ocarina et harpe. Bientôt, sous des vêtements 
confectionnés de minéraux dont certains éléments s’amalgamaient encore, un homme s’y 
modela. D’emblée, il martela la terre d’un pas lourd. Et, par des mouvements saccadés qui se 
calquaient sur une mélodie percutante, endiablée et ensorcelante, il brassa des millions de 
teintes. 

 

De lui, se dégageait une grâce toute féminine. «Beau» , apparut-il à ses yeux. 
«Puissant» , le détermina-t-elle. Séléna ne pouvait s’empêcher de le contempler, de boire la 
souplesse vipérine de cet homme, virtuose dans le chant du corps, qui faisait vibrer tout son 
être. Elle s’extasia devant la coiffe confectionnée d’une pluie de pierres et ne put qu’admirer 
les fesses et les hanches du danseur ceintes d’un pagne mêlant coquillages et turquoises dont 
elle devinait dessous un secret qu’elle aurait voulu déguster. 

 

Dans un brusque déhanchement, il tourna la tête vers Séléna, toujours prostrée. Il lui 
décocha un sourire «à faire pâlir d’envie toutes les filles» , ne put-elle s’empêcher de songer. 
Il coula ses yeux d’un noir intense dans les siens. 

 

Une déferlante d’émotions, de sensualité, de pulsions érotiques, d’énergie sexuelle, la 
submergea. Elle se répandit comme une traînée de poudre de ses pieds à ses cuisses, puis 
devint lave dans son intimité et ses hanches, gagna son ventre et ses seins, et explosa sur ses 
lèvres, sa nuque et dans son crâne. Panique. Le cœur de la jeune femme s’emballa. La 
chaleur qui l’envahissait lui fit perdre toute maîtrise d’elle-même: les charmes du danseur 
menaient leur office destabilisateur. 

«Navré pour ma si impressionnante et théâtrale apparition. 
— Je… 
— Savez-vous que vous êtes ravissante? Malgré les souffrances endurées par votre 

âme, votre cœur demeure pur et votre esprit désireux de s’émerveiller. 
— Je… 
— Cessez donc de bégayer ainsi, Ziannia, et rejoigniez-moi pour danser le désir et la 

volupté. Venez glorifier la fertilité en ma compagnie. Nul ne peut se refuser à Tecciztécatl.» 
 

Après ces paroles suaves, il l’invita d’un geste de la main. 
Elle ne se fit pas prier davantage pour le rejoindre. Elle se sentait attirée par lui, tel un 

aimant. L’avait-elle toujours connu? Avait-il fait parti d’elle et, elle, de lui? Indissociables? 
Ensemble, ils dansèrent, tournèrent, virevoltèrent, tapèrent le sol, frappèrent le ciel et, bientôt, 
tout autour d’eux, les pierres volèrent et les couleurs se mélangèrent au rythme d’un refrain 
sauvage, primitif, en éloge des sens et du sang. Ils se trémoussèrent jusqu’à ce que… Éclipse 
de lumière. Lascive, Séléna se balançait, riait, s’extasiait, mais Tecciztécatl, le dieu de la 
fertilité, lui, ne dansait plus. Il avait disparu… avec les pierres, dans la terre, dans les 
couleurs et la musique. 
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«Ziannia… Ziannia… Reviens.» 
La jeune femme cessa de se déhancher, d’ondoyer, de virevolter à la façon des 

derviches tourneurs et de rire. Elle se figea, à l’écoute. 
«Quoi? 
— Tes sens sont éveillés. Reprends la route. 
— Où voulez-vous me conduire? 
— À la plénitude. 
— Mais… 
— Suis-le.  
— Qui?» 

 
Séléna ressentit un frôlement froid et instantané sur sa cheville. Frissons. Rétractation 

de l’épiderme. Répulsion. Écart. Avec un dégoût ostensible affiché sur le visage, elle se 
pencha. La queue d’un serpent démesuré s’éclipsa derrière un pilier. Malgré l’aversion 
qu’elle éprouvait envers ces animaux, tant surprise qu’intriguée, elle lui emboîta le pas. 

Quelques minutes plus tard, après avoir traversé une enfilade de salles vides, 
insalubres et délabrées, elle se retrouva nez à nez avec l’épouvante : devant elle, la gueule 
béante, la langue sifflante, avec deux minces fentes sombres braquées sur elle, se dressait un 
anaconda surplombant un panier dans lequel brûlaient des lanières de tissus. Il s’en dégageait 
une odeur pestilentielle, où se mélangeaient les relents âcres de la pourriture, la force fétide 
du cuir en décomposition et les fumets acides d’un jus ferreux et gluant. Des filets de sang 
suintaient à travers les fibres de la corbeille, avant de former des rigoles carminées qui 
s’écoulaient jusqu’à ses pieds. D’instinct, elle recula d’un pas. Chaleur brutale. Sensation 
poisseuse. Humidité écœurante. Le cerveau de Séléna reçut une réponse à son interrogation : 
elle vit la flaque rouge, épaisse, collante, se répandre aux alentours comme de la naphte dont 
un consommateur distrait aurait omis de fermer le robinet à la station service. Elle était 
omniprésente, douée d’une inhabituelle vie indépendante. Et, sans s’en être rendu compte, la 
jeune femme y pataugeait. Horreur! Le niveau de cette mélasse ne cessait de croître. Elle ne 
distingua bientôt plus ses pieds. 

Elle toussota. Cette réaction ne se produisit pas à cause de l’effluve métallique du 
sang qui lui remontait aux narines, mais sous l’effet conjugué, d’une part, de la fumée tant 
lourde que âpre de viande grillée et, d’autre part, de la nauséeuse et rance odeur de 
décomposition qui s’élevaient de la corbeille. 

 

Obnubilée par la vision cauchemardesque, sa vigilance s’était amoindrie. Ainsi, elle 
ne prêta pas attention aux mouvements du reptile. Lui, en revanche, ne l’avait pas quittée des 
yeux. Il avait profité de la distraction de l’aventurière-malgré-elle pour se métamorphoser. À 
l’emplacement du traditionnel crâne des ophidiens, s’y était substitué celui d’un homme. 
Dessus, s’emboîta un couvre-chef constitué de vingt-six crotales dotés d’une vie propre et 
réunis sur une volumineuse tête d’anaconda qui s’apprêtait à enfoncer ses crocs dans la chair. 

 

Avec délicatesse, d’un signe de la dextre, le visiteur lui adressa un message de paix et 
de bienvenu, au moment où elle relevait les yeux sur lui. 

« Eh! Je vous connais, vous? 
— Ton sens de l’observation t’honore, Ziannia. 
— Espèce de scélérat! … Vous êtes le brocanteur! Matthias… Matthias Quiché. 
— Exact. Toutefois, dans cette dimension spatio-temporelle, je me prénomme 

Gucumatz, l’une des manifestations de Quetzalcóatl, le Serpent à plumes, dieu 
des vents et des ouragans. 
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— Vous m’avez bien piégée avec toutes vos fariboles lors de notre rencontre au vide-
grenier! 

— Je n’avais guère le choix: il te fallait revenir parmi nous afin de réintégrer la 
projection éternelle des Maiams. 

— Revenir? Erreur, mon petit monsieur! Je ne souhaite pas changer ma personnalité 
contre celle de Ziannia. Je suis Séléna Rodriguez, mère au foyer dans un XXIe siècle auquel 
j’aspire à retourner. 

— Tu ne te souviens donc de rien?… L’épreuve que tu as essuyée, lors du passage de 
ton âme dans la réalité future, a dû être violente, lorsque Hernán Cortés t’a occise! Cet 
incident a entraîné une altération de ton esprit en refluant tes souvenirs derrière d’épaisses 
toiles d’arachnides. 

— Vous délirez, ma parole! 
— Je ne plaisante pas. D’autre part, tu es bien plus qu’une simple mère! Tu es Ziannia, 

la Lune, la Terre-mère de l’âme maiam, la nourricière de nos pensées à tous. Sans toi, notre 
monde disparaîtra à jamais et s’effacera de la mémoire des hommes. 

— Foutaises!… Vous prenez vraiment votre désir pour une réalité! 
— Même ton prénom porte l’empreinte de ta vie passée. Que tu t’appelles Séléna 

n’est pas un hasard! 
— Admettons!… Changeons de sujet, si cela ne vous ennuie pas? 
— Je suis à ton écoute, Ziannia. 
— Que signifient ce panier, ce sang, et cette sorcellerie dont je suis victime? 
— Nous avons effectué un sacrifice. 
— Un sacrifice?… C’est immonde, inhumain, répugnant. Comment peut-on tuer au 

nom de l’amour divin? 
— Par ce symbole, nous avons purifié ta vie, ton corps, ton âme: Séléna Rodriguez ne 

sera bientôt plus qu’un vague souvenir, un rêve, une illusion. Ziannia la remplacera quand 
ces bandelettes se seront consumées. Nous avons immolé par le feu ta lignée ascendante 
entière et les cinq siècles qui nous séparaient. Ne la sens-tu pas déjà en toi en train de te 
parasiter? 

— Quoi?… Bien qu’elle me vampirise, je suis toujours présente, j’existe encore. Je 
pense donc, je suis… Séléna Rodriguez. 

— Pas pour longtemps; je viens de te l’expliquer. Ce sont juste les réminiscences de 
ton subconscient qui se défendent. Mais, c’est inéluctable, Ziannia reprendra vie. Le 
dénouement est proche. 

— Je ne vous laisserai pas m’anéantir. Plutôt périr de mes propres mains que de subir 
le viol de mon corps par une entité extraterrestre. Vous êtes fou!… Vous entendez: jamais, je 
ne capitulerai.» 

 

Poussée par la colère, Séléna se rua sur Gucumatz. Elle le frappa avec violence, 
d’abord avec l’énergie d’une enfant à qui des parents dénués de pédagogie viennent de 
confisquer ses jouets, parce qu’elle refuse de ranger sa chambre, ensuite telle une femme 
bafouée par son amant, animée d’une violence légitime, la mâchoire contractée, les muscles 
bandés, toutes griffes dehors à l’image d’un monstre chthonien dont la fureur n’a d’égal que 
sa laideur. Elle envoya valdinguer la vasque funéraire et les bandes de tissus à l’extrémité de 
la pièce. Le sang les engloutit. Le feu s’éteignit. 

 

En proie au doute et encore tétanisé par la hargne fulgurante dont faisait preuve sa 
protégée, le dieu des vents et des ouragans, par des paroles suaves, tenta de l’amadouer. En 
vain.  N’ayant plus aucun pouvoir sur la jeune femme,  il  siffla  un  son  long,  aigu,  strident.  
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Séléna se figea net. Hurlements. De la gueule des crotales, s’élancèrent vent, tonnerre et 
foudre. Ils voletèrent les uns contre les autres pour s’échauffer. Soudain, de concert, ils 
frappèrent tout azimut. De leurs frictions dévastatrices, naquirent tempêtes, cyclones et 
ouragans. Explosions. Feux d’artifice de couleurs. Les éléments se déchaînèrent. 
Bourrasques. Geysers. Des colonnes de sang se dressèrent en tourbillons véloces et se 
ruèrent sur la déraisonnée, avec la volonté de la submerger sous des torrents de liquide vital. 

Choc émotionnel. Sur son visage, Séléna alternait l’écarlate produit tant par le sang 
que par la colère, et la blancheur cadavérique du désespoir avec le violet de la haine. 

De toute sa puissance, le dieu la souleva telle une brindille. Vol plané. Il la plaqua 
contre le mur. Furieuse d’avoir été manipulée, les forces décuplées, Séléna parvint à se 
dégager de l’emprise. Bain forcé. Éclaboussures. Après la chute, elle simula 
l’évanouissement. Avec une lenteur calculée, elle se rapprocha de son tortionnaire dont les 
serpents sifflaient de plus belle, crachant du poison igné, des gaz létaux et des éclairs 
fulgurants, pour l’empêcher de rejoindre leur maître. 

Le vent s’avérait si intense que les longs cheveux noirs de Séléna voletaient en 
désordre comme si chaque mèche livrait bataille à sa voisine. Vu la férocité de l’ouragan, 
elle éprouvait, l’une à la suite de l’autre, la sensation d’un arrachage de dents sans anesthésie 
et une lacération de l’épiderme à la lame de rasoir. Mais, malgré ces souffrances mentales 
que lui infligeait Gucumatz, elle réussit à gagner du terrain. Et, alors qu’elle avait perdu tout 
espoir, elle parvint à sa hauteur. Elle se releva aidée par un sursaut d’énergie. 

«Tu veux un sacrifice? Tiens! Maudit manipulateur! En voilà un.» Elle le mordit à la 
gorge tel le cougouar qui se jette sur le tamanoir. Du sang s’écoula de la jugulaire. Le dieu y 
porta la main, interloqué. 

«Ce que tu viens d’accomplir, Ziannia, entraînera des conséquences fâcheuses, pour 
nous tous. Tu as déclenché le courroux des Seigneurs de la Foudre. Tu n’éviteras pas le 
châtiment suprême; et leur cruauté dépassera l’entendement humain et inhumain, car tu as 
impunément osé les défier. 

— Qu’ils viennent, ces couards! Je les attends… Si je suis Ziannia, ils ne pourront 
rien contre moi.» 

 

Séléna tourna le dos à Gucumatz et s’en alla portée par la vigueur de ses jambes. 
Elle courut tant qu’elle put pour sortir du temple des Inscriptions, puis du palais de 

Palenque. Pour recouvrer la liberté, elle franchit de nouveau un grand nombre de couloirs et 
de salles. Mais, au fur et à mesure qu’elle approchait de la salvatrice lumière diurne, elle 
perçut des coups portés sur un tambour, le cliquetis sablonneux des maracas et un chant 
funeste. Elle devina que cette musique s’élevait dans un ciel tourmenté aux teintes de la 
passion, charriant feu et ténèbres, dont le cortège de nuages criblant l’horizon annonçait que 
les corps et les esprits allaient s’échauffer grâce à la volupté du sexe, de la sueur et du sang. 

 

Quand elle discerna le paysage qui s’étalait devant elle, elle en eut le souffle coupé; la 
réalité étant conforme à son imaginaire. Au loin, alors que les stratus et les cumulus 
s’écartaient pour lui laisser un passage digne de sa prestance, le soleil aux rayons purpurins, 
ponctué en son cœur d’une pointe de blanc, était un hymne à la grandeur de ce qu’il 
embrassait. La forêt de l’île de Chac Mumul Ain s’était concentrée dans une barque 
cyclopéenne sculptée d’entrelacs géométriques. Tant à la poupe qu’à la proue, se mouvaient 
la tête de deux dragons, la gueule béante, prêts à lancer un rugissement tonitruant, menaçant, 
terrible, en défi aux cieux ignés. 

Debout sur les marches du temple, en transe, deux Maiams, au regard d’airain, fiers et 
arrogants, invoquaient les facultés surnaturelles d’Itzamna, dieu de la Terre et du Ciel.  
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Affublés de fines plumes multicolores prélevées à des corals, à des aras et à des nandous, et 
parés d’un pectoral sur lequel se lisait la minutie du travail, ils battaient la mesure sur un 
rythme langoureux et suave, dont la composition musicale semblait surgir du fond des âges. 
Par l’entremise de leurs paroles sages et apaisantes, ils imploraient la clémence du temps et 
de la nature. Ils invectivaient le dieu de protéger la création de l’ire de la visiteuse.  

«Sans nulle doute, la faute m’incombe! Je vais être responsable de la fin d’une 
civilisation… prétendument disparue! Quelle absurdité!» se culpabilisa-t-elle. «Ces 
musiciens sont venus pour demander à Itzamna de sauver leur monde. Seule, son 
intervention peut empêcher les trois étages de la Création de s’effondrer, d’après notre 
antique croyance, et d’entraîner la chute du cinquième soleil, gouverneur de ces cinq cents 
dernières années, alors que ce rôle me revenait. Le premier soleil a été ravagé par un déluge, 
le second par le vent, le troisième par le feu, le quatrième par le sang et celui-ci le sera par le 
métal. Miséricorde!» , poursuivit-elle, sur un ton monocorde.  

 

Silence. Très long. Modification des expressions du visage. Un voile se déchire dans 
les yeux et des traits durs s’estompent pour laisser s’exprimer une douceur floutée. Instant de 
doute. «Qu’est-ce que tu racontes, ma fille? Voilà que tu te mets à penser à la manière de… 
Ziannia!» 

Ra. Fla. Roulement de tambour. Fla. Ra. Coup de sifflet. La musique s’arrêta. 
L’instant paraissait suspendu dans le néant. Les dragons rugirent. Puis, plus aucun son. Le 
bruit de la vie s’était éteint. Chuintement. La barque s’effaça… et disparut, devant le regard à 
peine étonné de la jeune femme. Un soupir. Elle haussa les épaules et se retourna. 

Si le temple des Inscriptions avait disparu ainsi que son compagnon, le palais de 
Palenque, à la place, venait de s’ériger une autre bâtisse dont le faîtage se perdait dans les 
nuées. La majestueuse entrée était gardée par deux volumineux alligators de pierre, l’œil 
menaçant, la bouche aussi vaste qu’un fourneau. Ils informaient l’éventuel intrus, non initié à 
l’art de la guerre, qu’il n’était pas le bienvenu. 

 

Soudain, en partie dissimulées par les innombrables piliers de soutènement, deux 
minces formes se profilèrent à l’horizon, et grignotèrent l’espace qui les séparait de la jeune 
femme. Cette dernière tenta de deviner s’ils dégageaient de l’animosité ou de l’aménité. 
«Une femme… et, un homme» , marmonna-t-elle. «De l’élégance dans leurs mouvements. 
De la confiance dans leurs regards. Ils n’émettent pas de pensées belliqueuses! Ouf! Parce 
que, là, j’en ai ma claque des sensations fortes!» Ils lui sourirent. 

La femme, elle, belle et séduisante, mystérieuse et envoûtante, dans tout ce bleu qui la 
revêtait et qui enduisait sa peau, exprimait tendresse et affection. Sa poitrine nue, son regard 
sécurisant et ses lèvres charnues, n’étaient que le promontoire de son être qui irradiait 
d’émotions liées au bonheur et à l’amour. La douceur la caractérisait. Celle-ci n’était pas 
sans rappeler la fraîcheur des chutes d’eau ou des ruisseaux qui serpentaient entre les rochers 
arrondis, à l’image de ses seins pommelés, fermes et tendus en offrande, et de son ventre 
occupé par l’enfant qu’elle portait. Elle était tantôt lunaire et secrète, tantôt marine et 
voluptueuse. Des fruits juteux, savoureux d’apparence, constituaient sa chevelure aussi bleue 
que l’onde pailletée de rayons de lune.  

Quant à son compagnon, il dégageait austérité, froideur et autoritarisme. Cependant, 
tant par complémentarité que par opposition, il affichait sécheresse et chaleur, de celles que 
le soleil ardent utilise pour cramer les plateaux, fort d’être un astre vindicatif qui assèche la 
végétation alpine. Avec la tête de jaguar en guise de coiffe, il se complaisait dans 
l’insaisissable. Séléna lisait dans son apparence parfois des signes de danger ou des 
indications de bienveillance,  alors  qu’il  semblait  être  le réceptacle des contradictions de la  
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nature: férocité et courage, ferveur et dévouement. «Le guerrier dans toute la splendeur de la 
non-violence originelle» , s’émerveilla-t-elle. 

 

Une brume diffuse les entourait tous deux, leur promulguant volupté et moiteur, d’où 
ourlaient un zeste de liberté et une pointe de fatalité lugubre. 

 

Ils s’arrêtèrent à sa hauteur. 
«Qui êtes-vous?… J’ai l’impression de vous connaître, de vous avoir déjà vus! Vos 

yeux ne me sont pas… 
— Nous sommes tes parents, Ziannia» , la coupa le visiteur. «Je suis Kinich Auh» , 

enchaîna-t-il en apposant la paume droite sur son cœur. 
«Ix Chel», se présenta la femme, d’une voix souple et délicate, après avoir effectué 

une gestuelle identique. 
«Mes parents? 
— Nous sommes si heureux de te revoir, ma fille, après tant d’années durant 

lesquelles nous t’avons cru perdue… à jamais» , reprit Ix Chel. 
«Maman!» Dans un élan, Séléna se jeta dans ses bras, en pleurant. 
«Quelle merveille de voir enfin tes souvenirs te revenir!… Ainsi, plus aucune 

démonstration n’est nécessaire pour te montrer ta véritable identité! J’en suis heureux», 
commenta son père, dont la voix semblait provenir du sommet d’une pyramide, au bord de 
laquelle, périssaient des arbres séculaires, comme s’il avait eu besoin de boire leur énergie 
pour parler. 

 

«Certaines zones d’ombres hantent encore mon esprit!… Que s’est-il passé pour que 
je disparaisse? 

— Le conquistador, Hernán Cortés, t’a torturée dans le seul but de découvrir 
l’emplacement de nos trésors: tu t’es d’abord évanouie avant de te volatiliser à l’instant-
même où il assassinait notre empereur et ton bien-aimé, Moctezuma II Xocoyotzin. 

— Je me souviens, maintenant, de cet épisode tragique… Le palais avait été le théâtre 
d’une véritable boucherie!… Et, que sont devenus nos trésors? 

— Le fait que nous nous soyons réfugiés ici prouve que les Espagnols ne les ont 
jamais trouvés. Dans le cas contraire, nous aurions tous péris. Depuis la fin tangible de notre 
peuple, nous vivons dans les limbes, dans l’un des fragments de la mémoire universelle, dans 
cette dimension qui oscille entre rêve et réalité, implantée entre le jour et la nuit, là où le 
crépuscule lèche nos âmes et crée, à chaque lever du soleil, un éternel Chac Mumul Ain. 
Grâce à nos énergies surnaturelles, nous alimentons la terre de nos aïeuls, afin de préparer 
notre retour. Seule, une poignée de résistants, devenus esclaves, sont demeurés dans le réel, 
mais il leur faut consommer du peyotl ou de l’ayahuasca pour entrer en contact avec nous. 

— Nous t’avons cherchée durant des siècles, ma chérie, reprit Ix Chel, car le 
cinquième cycle qui a vu notre exil va bientôt arriver à son terme. Notre civilisation 
refleurira dans un nouveau cycle de cinq soleils qui débutera en 2012, selon le calendrier en 
vigueur dans le monde duquel tu viens. 

— Je ne peux donc pas rejoindre mon époux et mon enfant? 
— Tu pourras y retourner le jour-même de la fin et de la renaissance du monde. Tu 

les retrouveras tels que tu les as laissés. N’aie crainte! Ils n’auront aucun souvenir de ton 
absence. Les modifications se porteront sur notre empire pour qu’il germe de nouveau de ses 
cendres et pour que ton monde soit transfiguré, dans une métamorphose sans douleurs : il ne 
restera que le meilleur de ta société. 

— Pourquoi? 
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— L’Humanité a besoin d’être purifiée, si nous ne voulons pas qu’elle disparaisse 
dans son intégralité. Pour qu’elle puisse assumer ce changement, au fil des siècles et surtout 
lors du dernier, nous y avons placé des enfants aux pouvoirs particuliers, dont le niveau de 
conscience est extraordinaire. Ils ont conservé en eux la somme des expériences de leurs vies 
antérieures. Ces enfants, les Indigos, ont une âme pure. Ton fils en fait parti. Pour cette 
raison, tu réintégreras ton espace-temps, afin de l’éduquer et de le protéger: les enfants 
Indigos sont d’une grande fragilité émotionnelle et d’une exceptionnelle sensibilité. Ces dons 
leur permettront d’appréhender le monde avec clairvoyance et avec le sens des 
responsabilités. 

— Qu’enlèverez-vous à mon époque? 
— La cupidité, l’avarice, l’orgueil, la jalousie, ainsi que tous les avatars nés des 

maladies mentales et les virus créés par la main humaine sont des marques débiles que nous 
devons bannir. Les tares et les stigmates d’une société décadente seront balayées : celle qui 
exploite son prochain, celle qui se querelle pour des intérêts économiques, celui qui ne fait 
preuve d’aucun respect vis-à-vis des formes de vie multiples, celui qui se désintéresse du 
bien commun. Cependant, je te présente qu’un échantillon de la guérison prévue. 

— Et si je refuse d’incarner ce destin? 
— Nous mourrons, tous, sans exception. Eux, toi, nous. 
— Décide-toi, mon enfant, le temps presse!… Toutefois, tu n’as pas d’obligations; 

ton libre arbitre doit faire la part des choses même si – d’après nos calculs astrologiques – 
nous connaissons d’ores et déjà ton choix. Mais, avant de te prononcer, regarde les prémices 
des épreuves que nous endurons et qui se répercutent sur l’avenir.» 

 

Derrière eux, le temple des Guerriers se recouvrait de nuages électriques, sombres, 
oppressants, signes que la déchéance, la décrépitude, puis la mort étaient proches. Ventrus, 
ils engloutirent le soleil, la lune et les étoiles. 

 

Craquements. Chuintements. Secousses sismiques. Souffle puissant. Une lance de feu 
frappa le toit du temple des Guerriers. Déchirements. De lourds blocs de pierre churent dans 
un fracas infernal. Toute la construction tremblait. Des nuages de poussière se soulevèrent… 
et l’air devint irrespirable. 

 

Ne pouvant demeurer davantage en ce lieu, Kinich Auh prit Ziannia dans ses bras et 
l’emmena à la manière d’un simple et ridicule paquet. 

«Père! Où me conduisez-vous? 
— Par le Passage oublié. 
— Ix Chel, mon Amour, ouvre la cataracte!» 
 

Sur ces mots, la déesse de la Lune se concentra. Inspirations. Respiration abdominale. 
Les mains levées au ciel, les yeux occultés, elle proféra une série de vocables étranges et 
incompréhensibles. 

Soudain, devant eux, surgit une falaise de laquelle tombaient en cascade des trombes 
d’eau limpide, cristalline, tant apaisante que réconfortante. Séléna reçut en plein cœur un flot 
d’émotions contradictoires: la peur affrontait la paix, l’amertume tentait de désarçonnait le 
soulagement, le chagrin convoitait la place de la félicité. «Je rentre chez moi, dans le berceau 
de mon existence maiam», se réjouit-elle. 

Après avoir enjambé de gros rochers bleutés incrustés de topazes qui tapissaient le 
torrent vif, ils passèrent tous trois à travers la prodigieuse cascade. De l’autre côté, les 
attendait un univers magique, majestueux et… aquatique. 

«Comment puis-je respirer sous l’eau? 
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— Tu es une déesse, n’oublie pas. L’impossible ne nous concerne pas», lui répondit 
Ix Chel. 

 

De scintillants rais de soleil perçaient les flots pour y déverser une lumière diffuse. 
Ainsi, Séléna pouvait voir l’éblouissant décor d’une défunte cité. 

En admirant les spacieuses constructions en ruine, tapissées de coraux multicolores, 
de coquillages rutilants et d’algues phosphorescentes, son imagination pouvait voguer à sa 
guise et rebâtir les souvenirs d’une vie autrefois trépidante et heureuse. Un zée s’approcha 
timidement de la jeune femme: sans peur et sans agressivité, il battait les flots de ses grandes 
nageoires diaphanes, en guise d’une éventuelle salutation pour signifier des retrouvailles 
karmiques. Séléna s’avança. Il ne fut pas effrayé. Au contraire. Il vint jusqu’à sa main pour y 
puiser un hypothétique repas. Au comble du bonheur, elle avait ressenti ses douces lèvres 
dans sa paume, tel un baiser. D’un brusque mouvement, le poisson s’élança pour regagner un 
courant qui le mènerait vers un autre horizon. 

 

À sa gauche, une colossale sculpture flanquée contre un rocher recouvert de tuniciers, 
de polychètes et de cirripèdes, attendait avec patience qu’une âme animée de compassion 
vint la libérer ou l’implorer. Séléna obtempéra à sa requête. Elle l’embrassa et se prosterna. 

 

Puis, en compagnie de ses parents, la déesse ressuscitée progressa en direction du 
temple qui se trouvait à peu de distance de là, à moitié enseveli sous une couche de sable fin 
pailleté d’or et de turquoises. 

«Et maintenant?… Ma mémoire me fait défaut! 
— Nous allons franchir le Passage oublié que nous avions pris soin de dissimuler à la 

cupidité des conquérants venus du soleil levant.» 
 

Pour le rejoindre, ils durent passer sous un pont de concrétions minérales qui s’était 
formé à partir d’impressionnantes sculptures. Ils bifurquèrent à droite. Deux cents mètres 
d’une marche contraignante dans un sable où ils ne cessaient de s’enliser et ils gagnèrent 
l’entrée du temple. Kinich Auh prononça trois vocables magique et, aussitôt, le sable qui 
obstruait l’accès souterrain situé sous la pyramide se volatilisa. Cet acte fit disparaître ou se 
disperser une flore et une faune sous-marines d’aspects multiples et de couleurs variées, tels 
que coryphènes, lépidopes, opahs (poissons qui n’étaient pas dans leur zone d’habitat 
naturel), trachypterus, crénilabres-paon, hippocampes, actinies, aphysies, astroïdes et 
madrépores, sous le regard médusé de la jeune femme. Elle les admira longuement. Son père 
dut la secouer pour l’extirper de sa contemplation. 

«Ce que tu vas voir dépasse tout ce que tu peux imaginer. Nous allons nous rendre sur 
notre monde d’origine, à des milliers d’années-lumière d’ici.» 

 

Main dans la main avec Ix Chel d’un côté et Kinich Auh de l’autre, elle dépassa une 
étroite porte carrée, traversa un long corridor qui se rétrécissait et, dès qu’elle se trouva de 
l’autre côté du goulet, elle faillit perdre l’équilibre; ses pieds s’étaient enfoncés en un éclair 
dans du sable brûlant. Modification rapide du métabolisme. Après avoir respirée sous l’eau, 
elle devait maintenant s’acclimater à une atmosphère tonique, vivifiante et chaude, à un vent 
dynamique chargé de poussières et à une pression plus légère que celle en vigueur dans les 
fonds marins. Elle éprouva des difficultés à stabiliser sa respiration; le sable ne cessait de se 
ruer sur tout son corps, d’obstruer ses orifices naturels, de pétrir sa chair en la harcelant sans 
répit de piqûres assassines. 

«Je n’en peux plus!… Quand m’habillerai-je? 
— Bientôt, Chérie», la réconforta Ix Chel. 
«Où sommes-nous? 
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— Dans le berceau de notre civilisation, expliqua Kinich Auh, sur la planète des 
Mémoires émouvantes, sur notre chair, Teonancatl.» 

 

Pour se protéger, Séléna s’accroupit dans une cuvette et saisit une poignée de sable. À 
son contact, une profonde tristesse la submergea. Quelques larmes ruisselèrent aussitôt sur 
ses joues. Après que les sécrétions lacrymales eurent goutté en petites perles, elles 
explosèrent au sol. S’ensuivit une coagulation des grains de roche détritique. Ils s’agencèrent 
tels des roses de gypse avant de donner naissance à une statuette. Intriguée par cette magie, 
elle saisit l’objet et l’ausculta sous toutes les coutures. Avec une rapidité fulgurante, la 
figurine se modela. Frissons. Gémellité surprenante, car ce clone minéral lui ressemblait à la 
perfection. 

«Une telle osmose avec l’environnement ne peut pas exister! L’illusion est stupéfiante! 
Comment avez-vous fait? 

— Nous n’y sommes pour rien! Sur Teonancatl, il n’y a pas de mirages: la planète 
s’exprime à travers les émotions pures que nous dégageons et, elle-même, elle vit grâce aux 
émotions qu’elle nous propose de ressentir à son contact», intervint Kinich Auh. «L’émotion 
déclenche le principe de création puisque ce sable est la chair des dieux.» 

 

Des deux mains, son père ramassa une copieuse poignée de roche meuble. Il ferma les 
yeux, se concentra, puis articula une série de vocables issus d’un langage ancien, beau, 
envoûtant et mystérieux. Et, d’un geste ample, il lança les sédiments aussi loin qu’il pût, de 
toutes ses forces. 

 

En peu de temps, la tourmente envahit le ciel. Elle charria des couleurs nées de la 
terre, et malaxa le brun, le jaune et l’orangé, pour en faire une crème onctueuse. Une lune 
géante y flotta, comme si un gamin espiègle s’amusait à l’émigrette. Allait-elle quitter son 
orbite pour venir se poser avec délicatesse sur Teonancatl? Ou allait-elle s’abattre et 
pulvériser le refuge des dieux? Aucune des deux suppositions ne s’avérèrent exactes. Elle se 
contenta de demeurer à sa place, inerte. Des nuages de sable l’enveloppèrent de leur manteau 
épais avant de retomber, à bout de souffle. Au centre du paysage, des geysers sablonneux 
s’enspiralèrent les uns autour des autres, dans une étreinte étouffante. Par leur vélocité, 
naquit une lumière intense. Explosion. Du sable se souleva sur tous les horizons. La terre 
gronda. Luminosité absolue.  

Séléna fut contrainte de se voiler la face et de se dissimuler derrière un rocher, par 
peur d’être aveuglée. 

Aussi innombrables que les étoiles dans l’univers, les grains sédimenteux roulèrent 
sur eux-mêmes et s’amalgamèrent tels des atomes en fusion, s’unifièrent pour donner vie à 
des cailloux, à des pierres, à des blocs, à des rocs. Bientôt, une cité aux piliers colossaux 
surgit de cette fabrique thaumaturgique et monta vers les cieux. Des mains invisibles 
gravèrent la pierre. Des sculptures, façonnées par un esprit inspiré, prirent forme. L’une 
d’entre elles représentait le monstre de la terre, Tlaltecuhtli, un crapaud obèse affublé de 
serres aiguisées et de crocs proéminents, fournisseur de la matière première des constructions 
prélevées dans les sables d’or. 

Enracinée grâce aux meubles vagues déferlantes, cette cité échappait à l’emprise du 
temps. Ici, le passé, le présent et le futur ne faisaient plus qu’un pour ne former qu’un présent 
sans cesse remodelé, une antériorité toujours d’actualité. La cyclopéenne architecture était 
l’expression de la lumière éternelle, sans nuit pour la dévorer, sans obscurité pour la salir, 
sans souvenir distinct pour ne fournir aucun âge, car la civilisation que contemplait Séléna, 
une oasis de félicité et d’harmonie que la folie des hommes avait effacé durant des siècles, 
était la sienne, à son image, belle et insaisissable. 
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Elle comprit que le moment était venu pour elle de devenir en totalité Ziannia, mais 
tout en conservant ce qu’elle aimait de Séléna, calme et sociabilité. 

«Mère! Père! Je vous en conjure, faites-moi devenir Ziannia! 
— Dans ce cas, il nous faut t’initier. 
— Comment? 
— Installe-toi au centre des fortifications, là où la lumière est dense, compacte, et 

nous allons offrir à ton âme les fleurs de notre chair. 
— Qu’est-ce? 
— Ta mère va cueillir le peyotl. Elle le préparera selon notre recette vieille de 

millions d’années. Tu l’ingéreras de façon à libérer la divinité qui s’est cachée en toi durant 
trop de temps.» 

Ensemble, ils s’assirent comme convenu au milieu des constructions vertigineuses. 
Après une série de chants et d’incantations, Séléna avala par petites gorgées une décoction 
rouge que lui faisait boire sa génitrice. Quelques secondes suffirent pour que la jeune femme 
commença à ressentir les effets de la plante. Son corps se détendait. Pas de courbatures. Pas 
de nausées. Pas de vertiges. Seul symptôme apparent: la sérénité en grand cadeau. En 
complément, elle avait l’impression que son âme s’ouvrait pour découvrir des mystères dont 
elle ne soupçonnait même pas l’existence. Impulsions lumineuses. Stroboscopiques. Dans la 
grande plaine, elle vit de redoutables guerriers surgir de terre, puis s’attrouper pour assister à 
l’initiation. Elle n’avait aucune crainte à attendre d’eux, juste du soutien et de l’amour. Elle 
vit son corps se défaire de ses oripeaux, ceux dont elle ignorait la présence, comme si elle 
muait. Puis, des atours propres, tant pragmatiques que sensuels, décorés avec goût, la 
recouvrirent. Des bijoux ouvragés d’or et de pierres précieuses, l’ornèrent. En crescendo, elle 
vit son esprit éclore dans un œuf gigantesque, dans lequel elle s’était vue auparavant à l’état 
embryonnaire, puis de fœtus. Soudain, cet œuf se fissura et libéra une énergie véloce, 
tortueuse. Cette dernière se modula aussitôt en un serpent prodigieux qui s’entrelaça autour 
d’elle. Mais il dut l’abandonner: des nébuleuses d’étoiles l’entraînèrent dans le cosmos 
positionné dans l’œuf et l’absorbèrent. Au même moment, le visage de la jeune femme se 
fractura, se déchira, craquela, à l’image d’une matrice qui laisserait poindre une nouvelle 
forme de vie. Tensions, peurs et phobies l’avaient quittée… à jamais. Elle naissait. Autour 
d’elle, les nuées s’étaient obscurcies afin de l’isoler davantage du reste de l’univers, pour la 
placer face à elle-même, pour qu’elle affrontât les barrières dressées par une société 
dévoratrice dont le seul but était d’inoculer l’ignorance. 

L’initiation s’achevait. Séléna Rodriguez n’était plus seule: elle était aussi et en même 
temps Ziannia, la déesse des émotions. Elle n’était plus nue; sa véritable vie l’habillait. 

*** 
 

«Séléna?… Séléna?…  
— Hum! 
— Réveille-toi, Séléna! 
— Qu’y a-t-il? 
— Tu n’as pas entendu le réveil? 
— Quel réveil?»  
 

Elle avait répondu à cette douce voix par réflexe, dans un mécanisme automatique 
quand le dormeur flotte entre rêve et réalité, et non dans un état de conscience globale. Elle 
l’avait trouvé chaude, réconfortante, apaisante et voluptueuse, mais elle ne parvenait pas à y 
coller l’image d’un visage. Trouvant cette réflexion épuisante, elle sombra de nouveau dans 
la torpeur.  
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«Séléna?… Séléna?… Le petit déjeuner est servi.» 
Là, elle se remémora; des images par milliers affluaient à son cerveau. Souvenirs. 

Aussitôt décryptés et assimilés.. 
S’y substituèrent sensations et émotions. Car d’une main délicate, chaude et agile, 

Ricardo, son époux, lui caressait les cheveux. 
La jeune femme s’étira telle une panthère noire, avec grâce et agilité. Elle ouvrit un 

œil puis le second avant de se tourner sur le côté et de voir son mari, une inquiétude dans le 
regard. 

«Chérie, il faut te lever. Nous allons être en retard: le train, lui, ne nous attendra pas! 
— Le train?» interrogea-t-elle d’une voix à peine audible. 
«Ne me dis pas que tu as oublié? 
— Oublié quoi? 
— Ne fais pas l’idiote!… Nous partons dans une heure de la gare de Tours pour 

rejoindre l’aéroport à Paris. Angelina nous y attend. 
— Ta mère?  
— Ne me dis pas que tu n’as pas pensé au cadeau de Noël de ma mère?  
— N’aie crainte. Je lui ai acheté un objet qu’elle n’oubliera pas de si tôt. Fais-moi 

confiance! 
— Tu es adorable. 
— Je sais. C’est bien pour cette raison que tu m’as épousée. Et quoi d’autre? 
— Aujourd’hui, nous allons tous les trois à Uxmal. 
— Uxmal? Quelle idée! 
— T’as oublié tes parents? Ix Chel et Kinich Auh nous attendent pour dîner. 
— Quoi?» se surprit-elle à crier tout en bondissant dans le lit. 
«Au-jour-d’hui, nous al-lons chez tes pa-rents, ma Ché-rie», articula-t-il, en détachant 

les syllabes. 
«Quand sommes-nous?» fit-elle tout en le saisissant avec brusquerie par les bras et en 

le regardant droit dans les yeux. 
La voyant d’un seul coup si excitée, il n’osa pas l’affronter, de peur de la blesser. 
« Ben! Le 3 Kankin 4 Ahau, évidemment. Pourquoi?» 
Elle se laissa retomber dans le lit, en éclatant de rire. 
Ziannia avait réussi. 
 

Le retour à la maison s’était bien déroulé. Elle savait maintenant qui elle était, une 
femme qui ne devait plus s’enquiquiner avec des considérations absurdes, une femme dont 
les barrières sociales et intellectuelles avaient cédé pour que germât enfin en elle le bonheur 
de l’instant éternel, une femme qui devait se réaliser pleinement sans sacrifier aux 
contingences matérielles, l’esprit clair, l’âme sereine, le corps purifié, libre. Elle devait se 
comporter dorénavant en femme amoureuse et profiter des bienfaits que les dieux et les 
ancêtres avaient placés sur son chemin. Et rien d’autre. 

 

«Dans un présent antérieur, sur Teonancatl, le monde des Mémoires émouvantes, elle 
s’est dépouillée des tortures de l’esprit et des douleurs de l’âme» , termina Quetzalcóatl. 

«Quoi que!» railla Aloch Huinic. 
«Que prétends-tu, oiseau de mauvaises augures?  
— Restons prudents! 
— La tentation de regarder derrière elle s’est volatilisée» , lui rétorqua le Serpent à 

plumes. 
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«Nous verrons à l’usage! 
— Aucun risque! Durant tout son périple, ma voix l’a guidée et j’ai pris soin d’effacer 

les souvenirs issus de son passé, de la même manière que son monde a voulu nous balayer de 
l’Histoire.» 

 
Toujours allongée sur le lit, son regard était irrémédiablement attiré par la toile 

accrochée au mur, car elle ne se souvenait pas l’y avoir accrochée, même s’il s’agissait du 
portrait de son frère. Qu’importe! Elle verrait ça à son retour. Elle savait qu’en rendant visite 
à ses parents à Uxmal, elle connaîtrait enfin ce petit frère, Aloch Huinic, qui derrière sa 
coiffe d’entrelacs la regardait fixement pour lui indiquer qu’une nouvelle ère avait débuté. 
Toutefois, il lui exprimait aussi d’être sur ses gardes, car le présent n’avait rien d’immuable. 
La roue tournerait, une nouvelle fois? Pour le meilleur ou pour le pire? En ce 3 Kankin 4 
Ahau, date marquant la fin du monde des cinq soleils et le début d’un nouveau cycle, la 
prudence était de rigueur. 

Plus qu’une femme, Séléna était devenue une déesse et, en tant que telle et si elle le 
souhaitait, elle se souviendrait pour l’éternité de ce 12 décembre 2012, date de l’apocalypse, 
selon le calendrier maiam. Elle n’avait plus peur du temps, elle était le temps. 
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Moroccan poet, born in 1988 (Rabat – Morocco). Handicapped since his birth, he has literary 
writings and cultural activities. 
Poète  marocain, né en 1988 à Rabat (Maroc), il est atteint depuis sa naissance d’une forme 
sévère d’amyotrophie spinale infantile. S’inscrivent à son actif des écrits littéraires et des 
activités culturelles. 
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Tu trouveras dans mon poème 
Tout ce que je désire et tout ce que j’aime  
Mon handicap, tous mes problèmes 
Mais malgré tout, la vie je l’aime 
Je trouve les mots, je les trouve quand même! 

 

Je suis le poète, le petit fou 
Celui qui ne peut faire rien du tout 
Celui que le mal ronge partout 
Mais qui trouve les mots malgré tout 
Pour t’écrire l’espoir jusqu’au bout  
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Je suis l’espoir, l’espoir de vaincre 
Un jour ou l’autre, tout ce qui est semé 
Comme désespoir, comme haine bornée 
Comme grandes souffrances, comme portes fermées 
Je souffre les jours que j’ai tant aimés  

 

Tu trouveras dans mon poème   
Toutes les couleurs, tous les visages 
Toutes les fortunes, les démunis 
Les sains et les autres que le mal ravage  
Mais qui dans leur lutte sont réunis.    

 
     

 
 
 
0
�	��
�8�
��
�F	��@	0
�	��
�8�
��
�F	��@	0
�	��
�8�
��
�F	��@	0
�	��
�8�
��
�F	��@	���� ��;?8RS��-���(��.#�M
#����
Spanish poetess, born in 1965 (Granada – Spain). With a B.A. in psychology and 
criminology studies, she has several literary writings, cultural activities and prizes! 
Poétesse espagnole, née en 1965 à Grenade (Espagne). Avec une license en psychologie et 
des études de criminologie, elle arrive à écrire des poèmes, à participer à des activités 
culturelles et à obtenir des prix! 
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En esas horas mías, opacas como un muro, 
levito en una ausencia de presencia perdida, 
veo correr las bocas buscando a las palabras 

y pesadas como un lastre se arrastran las mentiras. 
 

Oigo la suplica del mundo por su camisa de fuerza 
y los gritos de los vientres estallan entre balas. 
En los ojos me revienta un puñado de muerte 

y el sol graba en mi carne el cerco de las uñas. 
 

En esas horas digo, que saco mi carcasa 
y me abrigo en su silueta de armadillo oscuro, 

se paraliza el tiempo con giros de locura. 
Hay granos de tierra que huelen a cadáver 
y los relojes de arena taponan su avance. 
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Los niños deberían jugar con los juguetes 
y no tatuar sus ojos con tizne de la guerra 
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Bajo tierra… 
yacen cortadas las alas 

que en su día alzaron vuelo de espirales 
 

El pasado alimenta 
la inmensidad de los calendarios 

que forman marañas de números heridos. 
Hay juguetes huérfanos prendidos en los meses 
y piedras con segmentos de una mano pequeña 

Un pedazo de astilla pasa las hojas 
manchándose de sangre. 

 

La oscuridad de los sepulcros 
extiende sus dedos alfabéticos 

le escribe al tiempo los nombres que contiene 
con sílabas vitales de miles de epitafios. 

Se arrebataron sueños que aun no habían nacido, 
gimiendo está la grava 

por los ojos cerrados a destiempo 
 

Germina sobre la tierra un brote del presente 
que iza su tallo rompiendo los olvidos. 

Las hojas con estambres se ovillan de impotencia, 
de metralla y de duelo. 

 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé! 

César Vallejo 
 

FK�157�
A veces los días de cara mansa y sol de primavera 

esconden en la boca sus negros nubarrones. 
El sol proyecta sombras que nos pisa los pasos 
y a veces esas sombras nos clava sus puñales. 

 

Hay golpes de postigos en todas las ventanas. 
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Qué suerte contemplar comer a un niño 
jugando con la carne, en una lucha viva 

contra la berenjena y la patata, 
mientras a la espalda del mundo 
un televisor sacude en el plato 

las mil moscas que rondan 
por la cara del hambre. 
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En las urbes de metralla 

los gatos gimen como niños moribundos 
y los niños moribundos tienen el iris de gato. 

En los tejados la oscuridad se traga las sonrisas del mañana 
y los toldos cegatos escupen  trozos de lengua cada día. 
Las cunas de cemento mecen los cuerpos de las cañerías 

y se duerme mojada la luz de las luciérnagas. 
 

Hay cepos sigilosos que aguardan en todas las esquinas 
cubiertos por las capas que todo lo ocultan. 

Un mareo perpetuo clava al suelo las miradas del instinto 
para no estampar los dientes con las trampas del asfalto. 

La muerte saluda a la vida quitándose el sombrero 
por caminos que se cierran quebrantando los huesos. 

 

En la espalda del miedo se concentran todos los silencios 
que a galope y sin bridas escupen en la cara de los transeúntes. 

La locura tumbada en su diván de acero se frota las manos. 
Los latidos del tiempo se emancipan por los rincones 

provocando infartos en todas las salidas. 
 

Los ojos de los niños maúllan con el miedo 
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Ya se acerca la muerte ¿no la oyes? 
Se aproxima gritando su réquiem de metralla 
con el ruido de las bombas cosido al paladar 

Escucha el silbido lacerante de las balas 
con sonidos que taladran la paz de los oídos 
anunciando su última palabra de exterminio. 

 

Ya avanza la muerte ¿no lo hueles? 
Lleva adherido a su manto restos de piel 

desprendida del cuerpo de los niños. 
Olfatea su aroma de cadáver gastado 

con el olor del hambre que busca su carnaza 
señalando con su dedo nuestros nombres. 

 

Ya viene la muerte ¿No la ves? 
llega con un encargo macabro regalando ataúdes 

para los tristes hombros que portarán su desgracia. 
Mira como avanza por las calles del luto 

tocando las aldabas de las puertas del miedo 
con un séquito amargo de lágrimas y sangre 

 

Ya llegó la muerte ¿No la tocas? 
Ya está aquí  cogiéndonos la mano 
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Hay lenguas de estopa lamiendo los pies al día 

como si fueran los brillantes zapatos de un billete 
Arañan la suavidad de la luz convirtiendo en astillas 

las troncos irisados que formaron reflejo en las mañanas. 
Son lenguas viscosas que portan veneno en la saliva, 

camuflan  de bondad y displicencia, con hilos de azúcar, 
la soberbia que les dibuja de piedra la boca. 

 

Buscan con las palabras de miel del necio engreído 
robarle  halagos a los oídos del mundo. 

Con su hálito de frío y su muerto en la faringe 
erizan la piel del aire hasta volverla escarcha. 

Son palabras que no llegan a temblar en el pecho 
y se quedan en el latido gris de los bancos, de los bolsillos, 
en la culata de un arma, en  la palanca de una silla eléctrica, 

en  mirada de cemento que no les parpadea 
cuando pasa la miseria de largo ante su puerta. 

 

Y  un vómito interior nos suelta insectos. 
Es entonces cuando pasan mariposas enlutadas 

y arrancan sus alas mutilándose en masa. 
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Mis párpados son hermanos del iris herido de un tigre, 
entornados cobijan la mirada enclaustrada 

en un césped de hierro donde agonizan las presas. 
 

Una brizna de hierba conquista la mirada 
rugiendo en las venas el temblor de la selva. 
Se despierta el instinto dormido en una acera 
que come las raíces más blandas del cemento 

 

Por mis venas se ha colado la sangre del felino enjaulado 
con mis piernas esclavas de la distancia corta. 

Hay marañas de pasos enredando espirales 
para hacernos dar vueltas y vueltas a los círculos. 

Un tigre desespera suicidando sus huellas 
y el suelo se empapa de un rastro de sangre. 

 

Hay rugidos silentes gritando en el fondo de los pozos. 
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Ellos hablaron del abismo 
desgranando  una a una pesadillas que daban rienda suelta a mil  temores, 

y nos crecieron las pupilas dilatando en su centro los flecos del miedo. 
 

Tanto nos asustaron 
que los recelos se fueron filtrando por los poros del pánico 

a la vez que  la piel sumisa del cordero recubrió nuestros huesos. 
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Nos volvieron vulnerables, 
esclavos de nuestras propias cadenas de espanto 

con las ratas del desprecio bebiendo en nuestra sangre. 
 

Y llegó el abismo, el gran desconocido, 
con pasos que resonaron ajenos en el horizonte 

erizándonos la piel al sellar en el aire su eco de pisadas. 
Y llegó, llegó a nuestras miserias donde anticipamos mil desconsuelos. 

 

El abismo abrió su capa de negrura para tragarnos enteros, 
se mezclaron nuestros malos augurios con su manto oscuro 

licuándose  los miedos y las desconfianzas. 
Entramos en su seno con un saco de prejuicios a la espalda 

y una venda impuesta cubriéndonos los ojos. 
 

El abismo nos acogió 
derrumbando las ruinas erróneas sobre las que paseábamos 

arrastrando el fango confuso que nos devoraba en lo interno. 
 

Y fuimos capaces 
de  ver mil formas de arco iris  a través de sus ojos tiernos 

de tocar los brillos de las sedas a través de sus manos suaves 
de amar sin cortapisas, con la piel abierta y los sentidos desnudos. 

 

Fuera, el verdadero monstruo seguía hablando del abismo 

 
L��*8)I.K�

Me pregunto 
cual fue el punto de inflexión 

que partió en dos sus convicciones 
Me pregunto y solo sé 

que sus oídos se  rompieron 
en los gritos de un desgarro 

que trasportó el dolor de las gargantas 
a la furtiva  transparencia de la tela del aire. 

Y renacieron sus tímpanos como setas de un bosque 
escuchando entre líneas las desgracias del mundo. 

 

No sé el motivo exacto, solo sé 
que  revivió en la brisa con una canción distinta, 

una nota solidaria, 
una clave que replegó sobre sus hombros 

el peso de un atillo cargado en desconsuelos, 
y los hizo suyos y por primera vez. 

desempolvó su empatía, 
y sufrió con los que sufren 

desde un cambio en las molduras 
que comprimían su espacio. 
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Me pregunto como fue 
que sus ojos se tornaran acuáticos 

con una sensibilidad flotante en las pupilas 
y que el pecho se cosiera a las lágrimas de otros. 

Una mirada distinta escapó de sus párpados 
traspasando fronteras, alambradas y prejuicios 

 

No sé porqué razón 
quiso darle una vuelca de tuerca al pensamiento 

y  desenganchó eslabones que formaban su cadena 
para librarse del lastre de un fantasma. 
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Se puede descoser el filo de  los días, 
dibujarles otra forma con nuevos pespuntes. 

Rescatar los trozos de piel que fueron indultados 
y han quedado atrapados en los almanaques. 

 

Se puede reeducar las manos, hacerlas tejedoras, 
hoy se sienten huérfanas de acariciar lo inerte, 
hacerlas ahuecadas y que atrapen lo intangible. 

El rastro de los sueños viaja entre los dedos. 
 

Se puede llenar la boca de caricias prohibidas 
masticando segundos que crujirán entre los dientes 
Nos viene todo el sabor condensado en alambiques. 

y el paladar nos regala la pulpa de una fruta. 
 

Se puede rescatar un sentido a la vida 
que descuelga por los hilos de una araña 

un sueño dormido que se despereza. 
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f6)g8&95 .5/5h5i&.5:h&, 5)2-)5:0 5h' /& j&) 0&,&kk5g059& klm9&) 7522&25 15h&) lh4&)&85. 
n&, 15, 7&hk)5)9 5)2-)5:0 (, oi58& +&p8- 1lh9&)8&) 16g) ,5/-qh&)5m 646) 7522& klm9&) 
.5/5h5i&.5:25 1-,. r626h'-)h&, .5/5h5i&.5:259& )&i&, 2-h9&) -8&' &2,h&, 8&/-'58& 
'&8&)5:0 l4-kh&,5 1mh9&) 15, k&)4& q-ph&,)5 3l,5m5 '6'35). s6)8&p lh3&h&,8&) 15,5 
r-/&,&6))&t,85,. u5i 6m16 0&8k5k-0 -,k&h5 5h' '&v,5w&0 '&mv&h5 1lh9&) i&'5))5)9 
l0'5m8&) 0- t-i5,9& k&8&, 1-2k54h&,5)5 g,505m9& 6,5)51 36,&'5i. 
1.x'5, y('6, 8&/,58& '&v,5w5p 1-mk&,6/ /& '&8&)5:0)5)9 96hh&1 :m)&m5.  
2.zh6{1(3 /& 0('6,5ph&, 8&/,58& 5h'-w&))5)9  o32&h5m5.  
3.|)95 }i1(3520-)-52h-' lih595 /& 3(h&q&3 2&,5 5)05h5m5. 
r-/&,&6))&t, lh3&25 k&85' 5+&3 p6h58& k6h&p q-ph&m9&)5 ,6t5p /& 25g25p-5k052-85p 
o32&h5m59& 75i'&0 k5h85. ~6h0-) r&t'68 '&{h615:05, 'l{6hh&,)5)9 16 lh3&)5 1-251 
-h5mh&,5 '626h'-) lh3&h&,8&95 1-mk&,6/ 05i5'5)5 li9&,05,85 /& &11-25ph&, 7&h5w&h595 /& 
6)5)9 +-p0&705 'l{6hh&, klh58& '&7/ 1lh85. 
f6)g8&95 t&, 15, 7&hk)5)9 '&8&)5p o32&h5m5 li klh58& 1lh51, lm& 7&hk)5)9 -,&258&) (05m51 
45kk&) w&,i&)8h&,5 li �h5)5)9 8&,859& '&ht&' 1lh&85. z5h fo,&)0  0&,5w54&, 52h-' 0&,575 
,&'ih&,58&) 15,5 1lh9&) m&72h&,8&) 15,5 x'5, y('6,85,. 
r(h-85p 14-&2,)5)9 l,0&h&,58&) 1-mh&1, r-/&,&6))&t, 85g,5 0-h515 5h'h&, 646) 
i5g,&09-79& &ph&)85. ~&'&,3&)8 0('6,5ph&, 8&/,58& 85),5h'-w&) '&,3&i59&  &ph&)85.  
x'5, y('6, 1936 9-&+,(h58& �6q& 5h9-, 35mh-958& 0&/&hh68 0-+85. x'5, y('6, 1-h&h53 
4-958&)-3 i5p,&3h595 /& 364h5 7-05,& 25 u5h&) &q,&h51 06,&,, %6,v-)5 3&,5' /& 7&852 
m&,5wh&,)5 g88&) 635, �85. z -35h 25g2&045 ,6,0& &2,h&,8& 52h-7-045, &8-h&0+&,/&,, 
r-/&,&6))&7, 16o3 7636'8-,5 /& z,0& -25g8&95 3&0& 8&/h&0)5)9 &2-24525 �85. 
�2h-' 5h'h&,5, 0&155p w&)h&,, 2&)v&0 /& &8&15g0 o3-,5 463359& 360&,5h9&) 16h51,5mh&1 
453&,5m, 76)&,'&)845h53 0('6,5ph&, 8&/h&05 /& 1-m3& 6h3&h&, ,5/-q 0-+85. 
 

x'5, y('6, 6i 25g2&05 62h615)5 “y('6, 06i63h&,5 ”8(1 &0&h9&) 350-18& 1&g) 35h9&). 
f5)5p /& 25g25p 1-m3&,6/8&95 6p96)h53 0&,&335g0 ,5/-q59& q68& 0&v25, 35h85. u&,4& 
2-7&h&,8& 52h-' 85)59& 26:)5m 5h'5p-'&&)5p 0&,&335g0)5)9 6m& 8&/, 646) 1-mh&)5m 
)630&25 16h85.%6+95)& 85)5p-'&8&)5p &2&,h&, 15i9& 6m& 8&/,)5)9 96hh&1-:m)&9&) 7-h&0595 
)&i&, 2-h5m 5'3-)5)5 1(,&85.s6)5)98(3, -8&'h&,9& �v051-,, 1-i-,h&, 36,5h5m5, 6i-3 
35mh-3h&,)5 3&0& m&7&,h&, u5h&) 1-9h&m 646) p6hh&, 36,5m m6h&, q6'h&258&)85,. 
x'5, y('6, '&8,&2& /& '&2q58h&, 36,5m9& q68& �v051-, 35h9&)5 2&1&1h5 6m& q-ph&, 5h'-
'&v,5w&0 '&23&)h&,59& &ph&)85. zm& 8&/,)5)9 (063 w537 -h5'h&,5 m&p7 s&'25885) 51) 
r67&''&8 &h-�&i-5,5p, w&ph&26w ~&v8585) &0-y&w0&i-)5p,05hm6)-2 -h5' �6q& j&ih 51) &h-
�&p2 /& '&0('&053&, w&h&35g0,05115g0, '(v'-,45h53, 0&,57 3&15 2-7&h&,8& 36+h&1 -h5'h&, 
(05m51 4533&)h&,. r&2&h&) 6m& 8&/,)5)9 36i9& 36,5)9&) 0&,5745h&,58&) 15,5 �5i-'5885) 
&m-s-m5p /& 1-m3& 36+h&1 -h5'h&, 7&358&95 '&vh6'-0h&, 0&h&p 350-1h&,8& 3&p8 �05h9&).  
%()9 '53g28&95 16)8&p 0&,&335g0 9-&2,h&,8&) 0- 12 &2,9& 3&8&, 8&/, 5458& 5h'5p 26ih&,)5 
6ih&m05,5m )&05q&258& 2-85, 16h85.�063h&,)5 0&3-'5hh&m05,5m, 16)g83-,h53 ,675)5 
:,&05m 5h'-'&v,5w&0)5 2(/5m 3&15 06m6)4&h&, 763' 26,9&) 16 8&/,)5 15i 7&3h5 ,&/5m8&, 
z,0& �25g)5)9 5h'5p 0&,&335g0 &2,5 8(: -h&'5i. 
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&20,&)-' -h5'. z)5)9 -0&25 s-7,67 +-p0&705 �5,-0 16h9&) 3&0& 6h3&)5 1-m3&,&, �85. 
zh691(3 35453h5958&) i&3-/&05 /& '&v,5w&09& 35i535m5 u5h&) &q,&h51 06,&,85. 1408-p5h5 
-0&25 6)5 y6,3520-) 3(p5) r-/&,&6))&7, &'5,5 35h51 0&p5)h&85. zh691(3 ~&'&,3&)8    
m&7,5)5   &'5,h53   +-p0&705   35h51   0&)h&85    /&   39   p5h   m&7&,8&)   06,51   763'   o,5085. 
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'-885p 0&v'5)h&1, '&-mh&,5)5 36+&p05,51 1(,85.�-' 3-i-)9&) 5)2-)h&,)5 6i &vg)h&,5 
3&0-,59& 36m85. r&2&h&): %-i5i-8& �6'5p )-'5 u5h&) 0&)5h9&) ~&h-75885) r62-(8357-
1431'), �5g25885) �&'m58 &h-%-m5p (8327-1428'), r6hh& xh-6885) %6m45 (8797-1474'), 
s-5, �2'&0 u67-,5p /& 1-m3&h&,. zh691(3)5 86)g9& '&m76, 35h9&) )&,2& 6 36,9&) ,&2&87-)& 
–-12(,/&0-,5:85,.  
 

�&2&87-)& 75q,5p 823, '(h-85p 1420 p5h5 ~&'&,3&)8 m&7,58& 36,5h9&). z m&7&,)5)9 
m5'-h5p 352'58& q-ph&m9&) 16h51, m&,3 0-'-)9& -99&). z)5)9 6,)5)5 '&m76, w&h&3m6)-2 
-h5'h&, 0&)h&9&)h&,. zh691(3 16 ,&2&87-)& 8&/h&0)5)9 6h69/-,h595 /& 36//&059& m-758 
16h5m5)5 )5:0 35h85 /& +-p8(/-,)5 7&,2&)9 0-mh&,8&) 35h85.y&:)4 )630&h&, 0-9h&, 0&:)4 
)630&h&,59& 67m&p85. %&0053 0-mh&, u5h&) '620&73&'h&1 '&,'&, u5h&) 3-+h&85.�&2&87-)& 10 
2&pg,&)5 )&'6)&25)5 q&'h&9&) 16h51, 7 2&pg,& 53h5'h&, 0-9h&, /& 3-:h&,9& 67m&05h9&). 
zh&,)5 1&,4&25 &q&10-/6, 26,&0h&,8& &32 �09&). r5i/&h& 6206)5 ,&2&87-)&)5)9 &2-25 
752-1h&)&85. z +&,&hh(h q-ph&m9&).�335 gp m&3h58&95 '&,'&, u5h&) 3-+h&)9&) 0-m 16h51, 
15)- 5458& q-ph&m9&). r5i/&h&)5)9 85&'(0,5 40.214.' 16h51 gp)5)9 6i6)h595 63 '(0, 16h9&) 
/& 6)8&) w&3&0 +&2035 gp 3-h9&).z)5)9 6i6)h595 32 '(0, /& 8&,&q&h&,9& 16h5)9&). z 0-m9& 
6p5h9&) 7&)8&38& q-ph&m9&). �)5 2 '(0,, 4636,h595 11 '(0,. z)5)9 15, 352'5 (, oi59&  
4533&). s6)5)98(3 zh691(3 4-,&3 8-5,& 1&h&)8h595)5 &)53h&m8& w-p8&h&)9&).�&2&87-)& &)& 
m6 )630&8& q-ph&m9&). xp05mh&,54&,6)5)9 1&h&)8h595 %-)20&)05)-+-h8&95 xg ~-w5: 
q-'(v25 3611&h&,5 1&h&)8h595 u5h&) 0()9h&m&, (3&). �&2&87-)& 6m& +&p08& '&vh6' 16h9&) 
1&,4& 36i&05m &21-1h&,5 u5h&) 0&v'5)h&)9&) 16h51, 6i 8&/,58& 86)g)5)9 '6q5i&h&,58&) 15,5 
752-1h&)9&). �57-:0 zh691(3 &2,5 0('6,5ph&, 8&/,5)5)9 '&)0535p 8&/-'5 16h51, ~&'&,3&)8 
/& u67-,- 3&15 m&7&,h&, 5h' '&(95 16h9&). 
 

3.|)95 zi1(3520-) 52h-'5p 6ih53 /& 3(h&q&33& 5)05h5m. 1865 p5h5 6i1(3 7&h35 7&g058& '675' 
2&)& 752-1h&)&85. y-m3()0 �-, �-225:25 0-'-)58&) 1-251 -h5)9&). %-''6)520h&, 
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6,5)5mh&, '6/&ww&35:025ih533& 64,&85. zi1(3 7&h35 3&85' '&8&)5:09& 0&&h63h5 �85. 1991 
p5h 1 2()0:1, i6h'&08&) g,69h539& 4535m 36)516h85 zi1(3 7&h35 &2,5p -,i6259& �,5m85. x'6, 
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French poetess and woman artist. Passed the agrégation examination in German; with 
worldwide painting exhibitions, various literary writings and prizes. Founder, Centre 
Européen pour la Promotion des Arts et des Lettres (CEPAL).  
Poétesse et femme peintre française, professeur agrégé d’allemand à la retraite. Avec des 
expositions artistiques aux quatre coins du monde, des écrits littéraires et des prix, elle est la 
fondatrice du Centre Européen pour la Promotion des Arts et des Lettres (CEPAL). 
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Cette saison de pierre 
S’est écorchée aux cailloux du chemin, 
S'est déchirée aux barbelés du destin, 
S’est étranglée aux lianes du lierre. 

 

Cette saison de loups garous 
A noirci les jours, blanchi les nuits. 
Et tous les moutons ingénus ont fui 

Devant les voyous de l'ombre et la boue. 
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Cette saison d’enfer 
S'est noyée dans les gouffres amers 
En tournoyant sur ses ailes brûlées 

De blessantes défaites en âpres revers. 
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On agite le chiffon rouge, 
On hisse le drapeau noir 
De la démence vieillarde, 
De la déficience mentale, 

Quand on approche des confins… 
Alzheimer! 

 

Le mot est lâché, hantise! 
Qui épouvante et terrorise 
Et chacun est convaincu 

Quand il a franchi la cinquantaine 
Que s’avance le spectre de la folie, 

De la mise en quarantaine.  
Alzheimer! 

 

D’autres civilisations révèrent 
La sagesse et la patience 

L’âge et l’expérience. 
Notre culture délétère 
ne sait que discréditer 

cette saison de maturité: 
Alzheimer! 

 

La folle jeunesse agitée 
De modes et de convoitises 

Ne voit que les stigmates du temps, 
Oubliant la moisson de sapience, 

Riche héritage à partager 
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J'ai perdu mon mouchoir 
Dans la rue de l'amitié 

Et la pluie froide a coulé 
Sur le bitume des trottoirs, 

 

Sur les illusions envolées 
En nuées d'étourneaux, 
Sur les rêves massacrés 

Par de médiocres bourreaux, 
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Emportés par l'averse 
À l'amer des caniveaux. 

 

Les souvenirs ont sangloté 
Sur le marbre des serments 
Et la page s'est déchirée, 

Emportée par le vent. 
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Idées noires et corbeaux blancs, 
Les symboles s’effondrent, frissonnants, 
Les valeurs s'éloignent en chancelant. 

 

Pour les captifs du zoo 
Les cacahuètes pleuvent 

Derrière la misère des barreaux 
Sans que nul s’en émeuve. 

 

Dans la ville termitière 
On circule au corps à corps, 
La solitude en bandoulière. 

Le diable fieffé en rit encore. 
 

La vieillesse en déshérence 
Au pays de quarantaine est parquée. 

Les anciens s’étiolent en désespérance 
Dans des réserves aseptisées. 

 

Au cimetière les fleurs trépassent 
Pour les vivants qui passent: 
Affairés, soucieux de l'avenir, 

Ils refoulent les souvenirs. 
 

Idées noires et corbeaux blancs, 
Les symboles exsangues et pantelants 

S'éteignent au firmament. 
Au-dessus d'une humanité acéphale 

Cependant palpite une dernière étoile. 
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Langue de bois du politique, 
sclérose bureaucratique, 
insipide discours à subir, 
Que d’ennui à l'avenir! 
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Indiscrétions de corbeaux iniques, 
insidieuses formules hypocrites, 

serment solennels rompus, 
paroles corrompues. 

 

Sourires mielleux, 
fiel des ambitieux 

qui, sans vergogne, nuisent 
à leur rival qu'ils détruisent, 

 

Lettres qui noircissent, 
messages qui vomissent, 

haineux coups de semonce, 
fracassantes réponses…/… 

 

Poison amer du désir, 
jalousie, cruels soupirs, 

folie rouge du délire, 
la vie empire. 

 

Paroles d’autorité viriles 
Qui impunément mutilent, 

Diktats qui oppriment 
le prochain qu'elles suppriment. 

 

La colère enfle et gronde, 
Avant que l'on ne plonge 
Au gouffre le plus noir -  

orage du désespoir. 
 

Les maux des mots 
Maudits soient-ils! 
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Il n’en a rien dit 
Il n'a pas réagi 

Il n’a rien demandé 
et n’en a pas parlé 

 

Il n’a pas questionné 
Ni rien mentionné 

Il ne voulait rien savoir 
Préférant rester dans le noir 

 

Il voulait l'ignorer 
Discrètement s'est esquivé, 
Dans un silence sécurisé 

Il s’est prudemment replié. 
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Il a préféré faire le mort, 
Le silence est d’or. 

Il a opposé la sourde oreille 
Ça fait toujours merveille…/… 

 

Il a joué l'indifférent 
On est toujours gagnant, 

Il a feint l'ignorant, 
C'est bien moins gênant. 

 

Il a simulé la distraction, 
Éludant toute question. 
Il était bien trop occupé 

Pour se laisser perturber. 
 

Sur la pointe des pieds 
Il s'en est finalement allé. 
Il a précipité la fracture 
Et consommé la rupture. 

 

Alors elle s’est approchée 
Et m’a prise par la main 
Avec un sourire mutin: 
Ma toute neuve liberté! 

�
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Faites vos jeux 
Bouclez les portes 

Que personne ne sorte 
Faites vos jeux 

 

Que Dieu me damne 
La passion s’enflamme 

En noirs paradis 
En Édens maudits 

Faites vos jeux 
 

Le brasier des envies 
Déchaîne un incendie 
Dans l’attente rouge 

Où plus rien ne bouge 
Faites vos jeux 

 

Tous les feux de l’enfer 
A présent se libèrent 
Le souffle s’accélère 
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Éteignez les lumières 
Faites vos jeux 

 

Les dés du destin 
Au creux de la main 

Faites vos jeux 
Rien ne va plus 
Tout est perdu 
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Présent crucifié  

par une enfance sacrifiée, 
fascination mortifère  

des chemins de misère, 
 

otage stoïque, 
expiation inique 

de fautes imaginaires, 
oripeaux de mirages solitaires, 
naufrage d'aurores délétères. 

 

Opaque silence hérissé 
d’angoisses et d’interdits minés 

les glaces d’indifférence  
pétrifient l’innocence, 

vouant l'enfant démuni, 
aux limbes gris du repli. 

 

Quand le regard haineux, 
en éclairs venimeux, 
dévoile des abîmes 
d’aversion intime, 

éclats sanglants plantés 
dans une âme suppliciée, 

 

l'être restera mutilé  
d'absurde cruauté. 
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Fébrilité du leurre dérisoire, 
souffle brûlant de l’illusoire 

au secret d’intimes déchirements, 
certitudes à bout portant, 

les rives de l’avenir se murent de néant. 
Décalage de mots mensongers 
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obscurcis d’étrangeté, 
quotidien en écran de fumée, 

trompe-l’œil en façade, cœurs fardés, 
il faut poursuivre la routine harassée 
vaille que vaille d’un présent sinistré. 
De désespoir en délire d’outrances, 

au brasier des souffrances, 
paroxysmes d’âpres incertitudes -  

quand palpitent les plaies de servitude, 
et que naufrage l’espérance 

aux écueils d’amères solitudes, 
L’âme de ses ailes dépossédée  
agonise sur la grève désertée. 

À la sombre pupille dilatée 
vacille encore une flamme irisée 

d'ultime espoir arachnéen 
d'une rémission du destin. 
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Avatar du poème El desdichado de Nerval 
(poésie contradictoire) 

 

Je suis la lumière bayadère évaporée, 
Roturière lorraine à la masure dressée, 

Tous mes quinquets allumés 
et mon synthé consterné 

Décroche la lune livide de la félicité. 
 

Dans la clarté du lit, toi qui m'as tant blessée, 
Je te rends tous tes paradis artificiels, 

Le cactus qui blessa mon âme transportée 
Et même les grenades au parfum de fiel. 

 

Mes bras sont tous bleus de ton étreinte, manant! 
Mon cauchemar plane encor' sur les monstres de l'océan. 

Suis-je Erynnie ou Séléné? Thionville ou Salonique? 
 

Mille fois terrassée je renais de mes cendres, 
Martelant sur mon clavier jusqu'à le fendre 

De la sorcière le rire diabolique. 
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Je vibre à tous propos, 
Je me jette à toutes les eaux, 
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À tous les miroirs d’alouettes 
Je me ruine, je girouette. 

 

Ne pourrais vivre à huis clos, 
Murée dans un destin falot, 
À petit feu, petite humeur:  
Mon entrain est tapageur. 

 

D'exaltation je me grise, 
Le grand large me galvanise, 
Je ne crains pas la tourmente, 

je lâche aisément la rampe. 
 

Je brûle tous mes vaisseaux, 
Ne sais pas vivre pianissimo, 

Je ne connais point d'embargo, 
Et ne me range sous aucun drapeau. 
Quand s'éteindra le dernier phare 

annonçant l'heure du grand départ, 
je gagnerai enfin le port 

pour trouver l'envers du décor. 
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Sur la page de ma vie 
je griffonne, je rature 

de minces mots meurtris 
aux ronces de l’épure. 

Aux arabesques du destin 
qui parfois se délie 

je m’élance et je crie 
d’espoir céruléen. 

Mais quand le parchemin 
se tord en peau de chagrin 

je pleure et je supplie 
que s’achève le manuscrit. 

De mon âme les calligrammes 
au fil du temps désarment, 

mélancolique mélodie 
qui s’efface et se dédit. 

Le chapitre clos, la page paraphée, 
il faut savoir poser la plume 

et, l'ultime parenthèse fermée, 
suivre la dernière étoile qui s’allume. 
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Emporté par un train immobile 

glissant à tombeau ouvert 
vers un départ sans merci 

 

traversant des gares noires 
ponctuées d’éclats moites 

le silence s’accélère 
 

déchiré de râles rouges 
de frissons torrides 
le voyage s’aggrave 

 

l’esprit s’égare 
en trajets hagards 
révolte résignée 

 

sursauts mortifères 
de l’âme torturée 

qui gémit et se cherche 
 

Dies irae 
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Dans l'aube nacrée naît l'artiste, intemporel, 

résurgence d’une source originelle, 
réceptacle fatal d’un idéal impalpable, 

stigmate céleste d’existences improbables. 
 

Prédateur de trésors, nouvel Icare, 
sous la pyramide des espoirs 

l'artiste vacille et largue les amarres  
vers un accomplissement illusoire. 

Aux appels du monde aveugle et sourd, 
il vit en marge et, téméraire, encourt 

de la foule profane l’incompréhension, 
de quolibets en malédictions. 

Prométhée oeuvrant sans trêve, 
obstinément il poursuit son rêve, 

brandissant pour une humanité acéphale 
le flambeau éclatant d’un monde idéal. 
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Tel un phalène qui se brûle à tous les feux, 
intrépide il parcourt les chemins sulfureux. 
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Griserie de la création qui le porte 
vers l’enfer d’une quête qui s’enlise, 

avec le doute en guise d’escorte, 
son chemin s’égare sans repères ni balises. 
Curieux de tout, il est de toutes les dérives,  

il s'écorche au sarcasme et aux critiques vives, 
infiniment naïf, comme un enfant il se blesse 

aux viles dérisions comme aux brutes rudesses, 
D'angoisse écartelé, déchiré d’incertitudes, 

terrassé de critiques, d'ignobles meurtrissures, 
solitaire, ignoré par une foule ignare, 

aliénée de plaisirs vains et blasphématoires. 
Une échappée d’azur lui révèle les écueils, 
la vacuité de destins consumés d’orgueil. 

Refusant le règne du vulgaire bouffon, 
compagnon insoumis, son esprit vagabond 

se dresse et grandit en flamboyant oriflamme 
Sur la voie étrange du mythique sésame. 
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Les ronces brûlantes du temps 
griffent les blêmes murailles d'antan 

éperdues d’un abandon sans remords, 
repaires de sombres jeteurs de sorts. 
Aux voûtes effleurées de vols feutrés, 
de songeries surannées et frileuses, 

se blottissent des silences navrés 
assiégés de friches belliqueuses. 

La sève sournoise vampirise 
l’ogive brisée, havre illusoire 

des fantômes furtifs qui s'éternisent 
au seuil délaissé par l’Histoire. 

Dans la mouvance des soleils cosmiques 
des ombres d’absences énigmatiques 

ravivent la nostalgie lancinante 
de passions naufragées qui les hantent. 
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Sur la grand’ place tourne un souffle furibond. 
Qui donc attire ainsi ce bizarre aquilon ? 

C’est une vieille dame en dentelles de pierre 
Dominant la cité de sa présence altière. 
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Les tristes gargouilles ne crachent plus de pluie, 
Leur silence accablé est un aveu d’ennui. 

Mais la pierre dorée parfois encor’ s’allume 
De mystiques émois qui transpercent la brume. 

 

Quand monte à l’orient un soleil rajeuni 
Toute la nef s’éveille en vibrante harmonie. 
La première lueur au travers des verrières 
S’étire et s’amplifie en nappes de lumière. 

 

Les vitraux s’animent de motifs radieux, 
Les couleurs étincellent et projettent leurs feux 
Sur les statues dressées, dignes et souveraines, 

De siècles disparus sentinelles sereines. 
 

Les échos profanes de la rue qui s’amuse 
Ne peuvent dissiper l’humble ferveur diffuse 

Qui imprègne ces murs érigés par la loi 
De rudes bâtisseurs à l’inflexible foi. 
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Il était une fois un vieux coq débonnaire, 
vigie attentive sur ses ouailles penchée, 

fendant les frimas, les mordantes ondées, 
indomptable héraut, hardi navigateur 

sonnant vaillamment l’alarme aux prédateurs. 
Sur ses ergots toujours si crânement campé 

il était une fois un vieux coq débonnaire, 
l’œil frisant, malicieux, sous la crête incarnat, 

Ainsi se pavanant de gloire, en vrai pacha, 
tout enflé de fierté du harem emplumé. 

Tourné aux quatre vents, bâbord amure, tribord,  
par les quatre saisons, sans crainte ni remords, 

il était une fois un vieux coq débonnaire, 
par l’injure du temps éprouvé, pauvre hère! 

ne faisant désormais plus autant de manières. 
Un jour d’ingratitude enfin fut décidée 

par monsieur le maire et la maréchaussée, 
et même - qui l'eût cru?- par monsieur le curé: 

retraite irrévocable, arrêt de mort fixé! 
Ainsi fut réformé le vieux coq du clocher. 
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Une fontaine qui frétille et papote, 
qui glousse et, malicieuse, ragote 
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au creux de pierres moussues, 
Une glycine fragile qui fait la fière, 

Le parfum envoûtant du lilas 
qui colonise jusqu’à l’orée du bois, 
des bouquets d’oiseaux batailleurs 
tressant leur palais avec ardeur, 

Des pigeons ragaillardis, énamourés, 
faisant la roue pour leur chacune émoustillée; 

les coucous dardant leurs têtes blondes 
auprès de violettes qui abondent. 

Messire Printemps a galopé 
tout le jour à course débridée 

car les bourdons toujours pressés 
commençaient à ronchonner. 
Et voici le jardin qui s’étonne 

que l’on néglige ses herbes folles; 
Holà, jardinier, dormez-vous? 

Il n’est que temps de planter les choux! 
Vite, vite, allons tous chez dame Nature  
que le renouveau victorieux transfigure: 
les bras chargés de fleurs et de largesses 

elle nous accueille dans la liesse,  
auprès de Jouvence l’enchanteresse. 
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En hiver elle ronge son frein 

Sous le linceul chagrin 
Vaillamment elle se dérobe 
A la mort blanche qui rôde. 

 

Quand le printemps la racole 
Elle prend le mors aux dents; 

Elle s’ébroue et caracole, 
Crinière déployée au vent. 

 

L’été, la bride sur le cou, 
Elle se rue, dans un galop fou 
De ses frondaisons éperdues, 

Sur la colline, à bride abattue, 
 

Sous les assauts du vent impétueux 
Contre l’automne elle se cabre, 
Déployant sa cape d’or et de feu 
Sous un ciel épouvanté et glabre. 
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Dans le grand cycle des saisons 
Fantasque elle résiste à sa façon, 
Tel le phénix toujours elle renaît, 
Indomptable et altière, la forêt. 
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Un silence arborescent bleuit 
les espaces feuillus enivrés 

de fantasmes mythiques et d'interdits. 
 

Mais le coucou le désaccorde 
de son injonction monocorde 
coulée sur la brise désinvolte. 

 

Des elfes fébriles s'élancent 
en rondes éthérées et lascives, 

farandole capricieuse et fugitive. 
 

Un éclair roux dans la pénombre: 
l'écureuil déploie son panache, 

lutin acrobate et bravache. 
 

Le muguet mutin de mai se love 
à la lisière enluminée du printemps, 

paradis en suspens. 

 
�8�7KL0*5�

Lente et reptilienne estampe,  
une source se glisse, languissante 
dans le sous-bois en clair-obscur 

où somnolent des langueurs 
de végétaux qui murmurent, 

épuisés de touffeur. 
Parfois jaillit un lampion, 

le vol versatile d'un papillon  
qui hésite à se poser. 

Une libellule étincelle, 
Fulgurance céruléenne, 

et frémit de ses ailes diaprées. 
Sur le sable d'existences abolies 

Le ruisseau creuse son lit 
entre les arbres songeurs. 

Sourds à son volubile caquet 
ils poursuivent leur dialogue muet 

dans le jour qui doucement se meurt. 
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La nuit déploie ses voiles 
dans le silence recueilli des étoiles,  

l'onde s'anime d'étranges lueurs. 
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Dans la ville le vent de mer s’est levé, 
sombre et violent, il secoue les mâts 

Qui sifflent comme des haubans, 
L’écume des oiseaux se lève avec fracas, 

Les reflets ondoient sur les pavés luisants; 
 

Les carènes des vieux immeubles 
Se parent de rouille et de mousses; 
Le flot usé des passants s'engouffre  
dans les bouches béantes du métro; 

 

La pluie cingle les robes légères 
Gonflées par la bourrasque, 

Voiliers en perdition. 
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Ce matin encore tout brave, tout doux, 
il batifolait dans la garrigue 
en tourbillonnant, malicieux, 

dans la poussière des chemins creux 
et pianotait sur les rochers blancs 

en sifflotant innocemment. 
 

Mais le voilà déchaîné! 
Tordant les pins échevelés, 

il déplume les peupliers éplorés. 
Les cyprès altiers, il les secoue, 

les gifle et les rabroue, 
inculque l'humilité 

aux saules trop élancés 
qui hochent une tête indignée. 

 

Au ciel qui, d'effroi, en pâlit, 
il ne fait qu'un bond: 

c'est l'hallali! 
Il rattrape les gris moutons, 

les bouscule, les bascule, 
bacchanale, sarabande: 

le troupeau harassé se débande…/… 
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Comme un dragon qui se déroule 
à grand fracas il déboule  

dans le village bien trop sage. 
Négligeant la proie facile 

des tamaris graciles, 
il arrache tuiles et contrevents 

et mène un sabbat d'enfer  
sous les solives et les auvents 

qui font leur ultime prière. 
 

Quand le soleil décline 
enfin il se résigne: 

dans la nuit il se glisse 
et signe l'armistice. 
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Ses mains légères comme des ailes, 
Les volutes de sa robe de dentelle, 

Son sourire de compréhension 
Dissipent les appréhensions. 

 

Dans ses cheveux ondoyants danse 
La lumière sereine des anges; 
Ses yeux toujours à l'écoute 

Apaisent la morsure du doute. 
 

On lui confie ses tourments, 
L’arc en ciel de ses joies 

Et le secret troublant 
Des tout premiers émois. 

 

La chaleur de son corps parfumé 
Est un havre où se réfugie 
L'enfant perdu et naufragé 
Aux écueils cruels de la vie. 

 

L'étoile de Vénus, c'est elle; 
La première à s'allumer au ciel, 

Sa radieuse et tendre clarté 
Est le phare de toute destinée. 
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Elle a des jambes de sauterelle 
revêtues d’oripeaux 

qui lui font une seconde peau: 
On ne voit plus qu’elle! 
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Sur ses cothurnes haut perchée, 
du croupion elle frétille, 

les mâles tout émoustillés 
en ont le cœur qui fibrille. 

Elle a des bras en baguettes de tambour 
mais elle en joue en virtuose: 

Terrassée par sa parade d’amour 
les hommes tombent en hypnose. 

Ses cheveux ont tout du hérisson piquant 
et leur couleur ne doit rien à la nature 

Mais aux lois de la mode sacrifiant, 
elle aura bien le temps d’être mature. 

Sous ses vêtements bien ajustés 
pointent deux jolis seins à croquer: 
sur eux se retournent en tapinois 

des hordes de loups grivois. 
O toi, moderne jouvencelle 

qui déploie des charmes de Machiavel, 
prends bien garde qu’un jour prochain 

tu ne finisses en chèvre de Seguin. 
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Toute la nuit je l’ai cherchée 

En vain 
Elle s’était vite esquivée 

Je le crains 
 

Toute la nuit elle a baigné 
Aguicheuse, dans les parfums 

Elle s’est dévergondée 
Avec entrain. 

 

Toute la nuit elle s’est vautrée 
Dans les fleurs 

Accordant sans compter 
Ses faveurs 

 

Toute la nuit elle a couru 
Le guilledou 

Le matin elle est rompue 
Et file doux. 

 

Enfin elle revient en secret 
Hagarde 

Sans  nulle trace de regret 
La chatte 
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Le désordre est un maudit animal 

qui effrontément s’installe 
pour étendre son règne fatal. 

Au milieu de ce dédale 
tel Vishnou aux bras multiples  

la ménagère attaque son périple, 
pleine de candeur et d'illusions. 

Armée de bonne intentions, 
hérissée de résolutions 

et d’une armée de bigoudis 
elle remue, sélectionne et trie,  
classe et range avec énergie, 

sourcils froncés,  
muscles bandés 

à l'assaut de la pagaille inouïe 
qui gonfle et  envahit  

la maison comme un tsunami. 
Car le diabolique pervers 

a déterré la hache de guerre, 
a détaché la vache de guerre. 
Mine de rien, en fin stratège, 

il déploie son infernal manège. 
 

Sournois il s'organise  
pour la résistance passive. 

Tandis qu’elle insiste et farfouille 
lui, il égare et embrouille; 

le nuisible anarchiste 
brouille toutes les pistes.  
Tel objet hier si bien casé 
aujourd’hui, c’est insensé! 

a largué les amarres... 
Vous avez dit «bizarre»? 

De nuits blanches 
en sombres dimanches, 

notre ménagère flanche; 
comme une âme en peine, 

égarée elle se traîne, 
elle trépigne, elle enrage 
et parfois tombe en arrêt:  
quel arbre cache la forêt? 

Quand toute honte bue,  
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anéantie et fourbue, 
sur les rotules et en larmes, 

elle se résigne et rend les armes, 
ce vandale de chat - ô rage - 

bondit et tout ravage, 
parachevant le carnage: 

c'est la Bérézina et Carthage. 
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Le hautbois brame au fond des bois, 
il est perdu, aux abois 

dans les taillis où cabriolent 
des dièses et des bémols. 

Cynique la clarinette rigole 
du voisin éperdu qui s'affole. 

La mélodie en détresse titube et dévisse 
dans un tangage de mauvais aloi 

où les soupirs s'évanouissent 
Sous l'œil du chef qui les foudroie. 

Piqué au vif, il fait volte-face 
Et brandit de sa baguette la menace. 

En glissando la contrebasse  
dérape comme une limace. 

Le maire apoplectique a des vapeurs, 
il éponge son front en sueur. 
Des croches ingénues trottent 

dans le magma des fausses notes. 
La trogne rubiconde,  

congestionnée la grosse caisse 
retient une ronde  

avant qu'elle s'affaisse. 
 

Facétieux le clairon diabolique  
guette le moment stratégique 

de faire sursauter les auditeurs assoupis 
d'un air faussement recueilli. 

Un éclat de lumière percute la calvitie 
du violon qui peine dans l'allegro, cramoisi. 

Le troupeau éperdu, récalcitrant 
court à la défaite, c'est évident. 

 

Mais l'équipage en perdition 
se ressaisit dans un ultime effort 

pour un final presque juste et regagne le port. 
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Sa vie fut une symphonie 
glorieuse et fantastique; 

Hier il parcourait la partition 
allegro furioso - avec conviction. 

Dorémi - de midi à minuit, 
Galopant à bride abattue 
sur des notes girondes. 

 

A présent ses doigts moderato 
trébuchent aux altérations. 

Le dièse déjà s'éteint 
quand le doute s'insinue. 
Il pianote sur le clavier 

une harmonie désaccordée - Mi-fa-sol 
l'arpège glisse en bémol. 

 

Sol la si - domani - 
il n'aura plus le dernier mot 

ni un Da capo 
quand le grand maestro 
mettra le point d'orgue: 

Andante Grazioso 
Péniblement il s'accroche  

en comptant les ultimes croches. 
Il s'agit d'exécuter 

en virtuose et sans frémir 
sans tambours ni soupirs 

la révérence dernière 
et l'adieu du trouvère – Legato. 
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La plume se fait légère 
Portée par les caprices de l’air, 

Messagère exquise 
Elle volette au gré des brises. 

 

La plume crisse et crache 
Quand l’ignominie la fâche; 

Elle proteste et se rebelle 
Quand l'histoire devient cruelle. 

 

La plume se fait pesante 
Quand les larmes l’alourdissent 

Et ses barbes se hérissent 
Quand l’injustice l’épouvante. 
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La plume est guillerette 
Lorsque le printemps la frôle. 

Elle fait vite un brin de toilette, 
L’amour la rend si drôle! 

 

La plume se fait pressante 
Quand une grave confidence 

Germe du bout des lèvres 
Dans un regain de fièvre. 

 

Oh! qu'elle est donc indiscrète! 
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French Algerian author and actor, with several works in radio, television and theatre. Peace 
Ambassador (2006). 
Homme de radio, de télévision, comédien, auteur-essayiste, philologue, et professionnel de 
football franco-algérien. “Il tente à travers ses prestations scéniques, ses conférences et ses 
écrits de renouer avec le sens du sacré au quotidien… sachant que rien ne résiste à la paix”. 
Ambassadeur de la Paix (2006). 
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“Tourisme Pénitentiaire” est un texte magnifique, fort et émouvant, révolté et critique sur 
l’univers pénitentiaire et les Droits de l’Homme. Tayeb Belmihoub nous raconte la tournée 
du “Frabyle” en prison, les regards, les silences, les bruits, les mots et les non-dits, les 
rencontres et les cris… Lorsque privation de Liberté deviant privation de Dignité… Et 
pourtant “Lorsque le meilleur vient dup ire, il est souvent meilleur pour le plus grand 
nombre”. 
 

“La culture en prison est un outil indispensable là où tout a échoué, outil de prévention, de 
réinsertion…” 
Ce texte propose une réflexion sur la citoyenneté, l’ouverture, la culture, les différences, 
l’acceptation de l’autre… 
 

C’est l’histoire que l’auteur et comédien, Tayeb Belmihoub, a eu besoin de raconter, pour 
apporter sa pierre au combat pour la dignité des hommes et femmes qui vivent dans le milieu 
carcéral: Directeurs, gardiens et détenus. 
Pour que les familles des victimes comme celles des détenus cessent de vivre avec la peur au 
ventre, la honte au visage et la révolte au cœur. 
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Série littéraire gratuite établie et dirigée depuis 1991 par 

Free of charge literary series established and directed since 1991 by 
Serie literaria gratuita establecida y dirigida desde 1991 por��

Naji Naaman 
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